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A   MA  FEMME. 


Ainsi,  sous  les  rayons  de  ta  lampe  chérie  , 
Mon  vieux  sablier  s'écoulait  : 

Ainsi  courait  ma  plume ,  et  ma  verve  tarie 
Dans  tes  yeux  se  renouvelait  : 

Numa-Pompilius  avait  son  Egérie , 
Et  Voltaire ,  Duchàtelet. 


L'HISTOIRE 


LE  ROMAN  HISTORIQUE 


u  Pour  ce  que  je  n'y  vcuil  oublier  ni  corrompre  , 
n'abréger  l'histoire  en  rien  par  défaut  de  langage  , 
mais  la  veuil  multiplier  et  accroistre  en  ce  que  je 
pourray.  » 

Prologue  des  Chroniques  de  Froissard. 


Fréquentez-vous  les  bouquinistes  ?  C'est  là  que 
se  trouve  la  meilleure  société  ;  aristocratie  de  nais- 
sance ,  aristocratie  de  fortune ,  aristocratie  de  ta- 
lent, toutes  trois  se  coudoyant  de  bonne  intelli- 
gence :  car  il  est  difficile  de  passer  trois  de  front 
dans  une  boutique  de  vieux  livres  ,  et  jl  faut  ac- 
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quérir  une  adresse  de  mouveraens  toute  biblio- 
gnostique  pour  circuler  entre  les  ruines  pendan- 
tes des  volumes  empilés.  Le  moindre  souffle  peut 
écraser  l'imprudent  sous  un  amas  d'in-folio  ,  sous 
un  déluge  de  poussière.  On  dirait  une  image  des 
catacombes  de  Rome  ,  où  le  seul  ébranlement  de 
l'air  détermine  la  chute  d'une  voûte. 

C'est  là  ,  dis-je  ,  que  viennent  tour  à  tour  fu- 
reter les  déterreurs  de  trésors  imprimés.  Je  ne 
parle  pas  de  l'élégant  salon  de  Techener,  où  la 
consigne  du  costume  pour  les  livres  est  plus  sé- 
vère qu'aux  portes  du  Louvre  pour  les  passans , 
où  sont  les  mieux  reçus  ces  précieux  desiderata 
que  se  disputent  à  l'enchère  les  amateurs ,  éditions 
du  quinzième  siècle ,  romans  de  chevalerie ,  tout 
l'œuvre  d'Antoine  Yerard  ,  tout  Elzevier  non  ro- 
gné, et  ces  mille  et  une  raretés  littéraires  aux- 
quels la  bibliographie  a  sacrifié  comme  à  des 
dieux  inconnus.  Non ,  chez  Techener  rien  ne  sent 
le  bouquiniste ,  puisque  les  rats  et  la  moisissure 
ne  s'y  montrèrent  jamais,  même  en  spécimen  , 
puisque  Deseuil ,  Derome ,  Pasdeloup  et  Thouve- 
nin  ont  habillé  de  soie ,  de  maroquin  et  de  dorure 
les  modernes  et  les  anciens  qui  composent  la  cour 
du  bibliomane,    plus  fidèle  à  l'étiquette  qu'un 
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jîfrand-inaître  des  cérémonies.  Chez  Techener, 
modeste  autant  qu'instruit ,  les  bibliologues  trou- 
vent leur  maître. 

Ne  vous  indignez  pas  de  ma  faiblesse  pour  les 
véritables  bouquinistes ,  ô  mon  ami  Guilbert  de 
Pixérécourt ,  vous  qui  avez  recueilli  pièce  à  pièce 
et  au  poids  de  l'or  l'héritage  dispersé  de  Laval- 
lière ,  Gaignat ,  Gouttard  et  madame  de  Pom- 
padour,  vous  qui  ne  courtisez  que  des  livres 
d'une  noblesse  ancienne  et  avérée  ,  sans  tache  ni 
écorniflure ,  vous  qui  possédez  les  merveilles  du 
grand  papier  et  des  avant-la-lettre  !  Les  bou- 
quins ressemblent  un  peu  au  fumier  d'Ennius  , 
où  se  cachent  des  perles  :  vous  n'achetez  que  des 
perles  toutes  trouvées  ,  et  moi  je  les  cherche , 
comme  fait  notre  docte  ami  Villenave;  et  si  j'en 
découvre  une,  avec  quelle  joie  je  l'emporte  en- 
core terne  et  poudreuse,  avec  quel  triomphe  je 
lui  donne  place  dans  mon  écrin  ,  qui  est  une  bi- 
bliothèque fort  ordinaire  ,  fort  incomplète  et  fort 
mal  tenue  :  ce  sont  tous  volumes  de  service  et  de 
fatigue ,  usés ,  salis  et  déchirés  comme  les  qua- 
rante fauteuils  de  l'Académie  française. 

Le  type  des  bouquinistes ,  c'est  Guillemot,  des- 
cendant d'un  Guillemot,  libraire ,  en  1643,  édi- 
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teur  de  l'Histoire  de  France  de  Mézeray ,  in-folio  ^ 
mauvaise  édition  ,  qui  est  pourtant  la  seule  esti- 
mée des  bibliomanes ,  comme  à  l'ordinaire.  La 
famille  des  Guillemot  a-t-elle  déchu  en  arrivant 
de  la  librairie  à  la  bouquinerie ,  et  des  piliers  de 
la  grand'salle  du  Palais  au  quai  Saint- Michel ,  vis- 
à-vis  la  Morgue  ?  question  grave  pour  les  biblio- 
poles  ,  mais  résolue  par  le  Guillemot  actuel ,  qui 
ne  daigne  pas  tous  les  jours  vendre  ses  bouquins , 
et  qui  ne  s'en  sépare  jamais  sans  un  serrement  de 
cœur  et  de  bourse.  0  bouquiniste  de  l'âge  d'or  ! 

Voici  la  boutique.  Une  pyramide  de  gros  livres 
à  la  porte  sert  d'enseigne  ,  au  lieu  de  la  douloire 
de  Dolet ,  du  griffon  de  Gryphius  et  du  palmier 
de  Courbé  ;  les  vitres  sont  peintes  en  grisaille  par 
la  poussière  qui  s'émane  sans  cesse  à  l'intérieur, 
où  tout  est  livre  :  en  haut ,  en  bas ,  à  droite ,  à 
gauche  ,  on  ne  marche  que  sur  des  livres  ,  on  ne 
touche  que  livres  de  tout  âge ,  de  tout  format ,  de 
tout  genre.  C'est  le  paradis  ou  plutôt  l'enfer  des 
livres  ;  car  ils  participent  au  supplice  de  Promé- 
thée,  et  des  vautours  microscopiques  leur  ron- 
gent les  flancs  ;  car  le  seuil  de  Guillemot  vaut 
bien  pour  eux  le  fleuve  du  Styx  inamahilis  unda  y. 
puisqu'ils  ne  le  repassent  jamais  pour  voir  le  so- 
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ieil ,  comme  tant  d'autres  racornis  sur  les  étala- 
ges des  ponts. 

Quant  au  bouquiniste-modèle  ,  espèce  de  cer- 
bère qui  n'a  pourtant  pas  sept  gueules  ,  voici  son 
portrait  au  naturel  :  sec  et  maigre,  ainsi  qu'un 
parchemin   rabougri,  les    yeux   rouges    et  lar- 
moyans  à  force  d'avoir  lu  des  titres  de  livres  ,  l'o- 
dorat blasé  et  insensible  à  force  d'avoir  flairé  l'o- 
deur des  livres  ,  les  mains  noires  et  paralysées  à 
force  d'avoir  palpé  et  remué  des  livres  ,  il  appa- 
raît entre  ses  bouquins  pareil  à  un  bouquin  vi- 
vant, la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir  de  cou- 
leur ,  la  barbe  plus  longue  que  celle  d'un  livre 
moisi,  ayant  pantalon  et  veste  en  drap  grisâtre , 
comme  une  couverture  de  livre  poussiéreuse  ;  il 
tient  toujours  un  livre  ouvert  ou  fermé ,  été  ou 
hiver ,  matin  ou  soir,  qu'il  déjeune  ou  dîne ,  qu'il 
soit  de  belle  ou  fâcheuse  humeur  ;  il  a  toujours 
l'air  préoccupé  comme  s'il  comptait  ses  innombra- 
bles volumes ,  sous  lesquels  craquent  et  ploient 
les  plafonds  ;  il  est  souvent  abrupte,  grossier  et 
colère. 

Guillemot  est  pourtant  un  puits  d'ignorance  ; 
il  ne  sait  pas  même  son  métier;  car  il  donne  à  son 
moindre  bouquin  ,  taché  d'encre  ou  de  boue,  un 
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prix  idéal,  fantastique,  excentrique,  fabuleux. 
Qu'on  lui  reproche  cette  exubérance  de  prix ,  il 
le  double  ou  vous  congédie.  Il  a  un  fils  qu'il 
nomme  U enfant ,  et  qui  deviendrait  un  bouqui- 
niste intelligent  à  meilleure  école.  Dès  que  le  fils 
ouvre  la  bouche  ,  l'oracle  est  prononcé  pour  le 
père ,  qui  consulte  la  mémoire  de  U enfant  avec 
plus  de  confiance  que  le  Manuel  du  Libraire  de 
Brunet.  L  enfant  a  seize  ans ,  et  il  juge  rare  tout 
volume  qui  a  le  dos  rongé,  un  enduit  de  graisse 
sur  les  feuillets  et  des  piqûres  de  vers  ;  le  volume 
sera  rarissime  pour  peu  que  le  titre  manque. 

N'est-ce  pas  une  manie  étrange  que  d'aller  s'in- 
fecter de  bouquins  chez  Guillemot  ?  j'y  vais  ce- 
pendant ,  et  bien  d'autres  y  vont  plus  doctes ,  plus 
riches  et  plus  grands  seigneurs ,  qui  s'emprei- 
gnent de  la  même  poussière  que  moi ,  subissent 
les  mêmes  rebuffades  du  père ,  écoutent  les  mê- 
mes naïvetés  de  U  enfant,  et  se  retirent  aussi 
mécontens  ou  aussi  satisfaits  de  leur  journée;  car 
ces  amas  de  vieux  papier  imprimé  ne  sont  pas 
destinés  à  être  roulés  en  cornet  chez  l'épicier ,  et 
l'amateur  rencontre  çà  et  là  de  ces  perles  que  j'ai 
vantées ,  et  qui  ont  besoin  d'être  enchâssées  pour 
briller  de  tout  leur  lustre..  Guillemot,  par  caprice 
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OU  par  mécompte ,  est  quelquefois  infidèle  à  son 
tarif  extravagant ,  et  s'il  abandonne  quelque  livre 
à  bas  prix ,  on  peut  parier  à  coup  sur  que  l'acqué- 
reur fera  une  bonne  affaire.  C'est  pourquoi  je  me 
donne  le  plaisir  de  mettre  en  défaut  l'impitoya- 
ble chèreté  de  l'antiquaire  bouquiniste,  et  je  joue 
de  finesse  pour  dérouter  la  folle  enchère  que  ce 
fantasque  dragon  des  Hespérides  fait  tomber  au 
hasard  sur  les  fruits  les  plus  précieux  ou  les  plus 
communs  entassés  sous  sa  garde  pour  l'éternelle 
tentation  des  bihliqfous. 

Un  jour ,  en  furetant  parmi  la  bouquinaille  de 
Guillemot ,  je  découvris  une  Cosmographie  uni- 
verselle de  Belleforêt ,  ouvrage  assez  rare  et  peu 
estimé ,  quoique  l'original  Munster  le  soit  beau- 
coup ,  et  quoique  le  traducteur  vaille  dix  fois 
mieux  que  le  cosmographe  latin ,  qu'il  a  considé- 
rablement amélioré  par  d'excellens  Mémoires  re- 
latifs à  la  France.  A  côté  des  trois  volumes  in-folio 
reposait  une  petite  édition  des  Antiquités  des  vil- 
les et  châteaux  de  France ,  par  André  Duchesne, 
ouvrage  très-connu,  mais  estimé  aussi  mal  à 
propos  que  les  Essais  sur  Paris  de  Sainte-Foix, 
l'Histoire  de  France  d'Anquetil  et  nombre  d'au- 
tres livres  usuels  dont  la  réputation  est  faite  et 
I  1. 
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appuyée  sur  la  base  de  vingt  éditions.  Je  feignis 
de  vouloir  acheter  les  deux  in-douze  de  Duchesne, 
et  j'en  demandai  le  prix. 

—  Quinze  francs  ,  me  dit  Guillemot  avec  sa 
moue  bibliopolique ,  quinze  francs ,  c'est  pour 
rien;  l'André  Duchesne  est  singulièrement  re- 
cherché ;  je  ne  suis  jamais  embarrassé  de  m'en 
défaire  ;  remarquez  bien  qne  vous  tenez  la  der- 
nière édition  ,  corrigée  et  augmentée  par  son  fils  ; 
quinze  francs,  j'y  perds  :  demandez  hi  V  enfant? 

—  Combien  ce  Belleforét?  repris-je  en  faisant 
la  grimace  aux  quinze  fi-ancs  que  U enfant  avait 
approuvés  d'un  signe  de  tête  ,  qui  valait  l'oracle 
de  Brunet. 

—  Quinze  francs ,  répondit  Guillemot  qui  avait 
son  idée  fixe  et  changeait  d'objet  sans  changer  de 
prix. 

—  Voici  quinze  francs  ,  m'écriai-je  sans  mar- 
chander ,  de  peur  de  subir  une  augmentation  de 
la  part  du  capricieux  thésauriseur  de  livres  ;  mais 
apprenez ,  vous  et  U  enfant,  une  observation  bi- 
bliographique qui  n'est  consignée  nulle  part  :  on 
méprise  Belleforét,  on  estime  Duchesne  ;  cepen- 
dant Duchesne ,  le  savant  André  Duchesne  ,  a 
daigné  non  pas  imiter,  mais  copier  mot  à  mot  ce 
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pauvre  Belleforêt ,  tant  maltraité  dans  les  biogra- 
phies, et  cet  énorme  plagiat  n'a  pas  même  été  dé- 
couvert depuis  plus  de  deux  siècles  !  Or  ,  souve- 
nez-vous que  Belleforêt  a  donné  la  plus  belle 
cosmographie  du  seizième  siècle,  et  qu'André  Du- 
chesne  a  taillé  ses  deux  petits  volumes  dans  l'é- 
toffe d'un  gros  in-folio.  Malheur  à  qui  ne  connaît 
des  livres  que  le  titre  ! 

Un  vieux  flaireur  de  bouquins,  qui  lorgnait  un 
Robert-Etienne  ,  leva  la  tête  et  tendit  l'oreille  à 
ma  brève  dissertation  sur  Belleforêt  et  Duchesne. 
C'était  une  perruque  poudrée  :  telle  fut  ma  pre- 
mière remarque  concernant  mon  voisin,  qui  bra- 
qua son  lorgnon  sur  moi,  comme  si  j'eusse  qualité 
de  bouquin,  et  qui  écouta  mon  entretien,  tout  en 
feuilletant  le  volume  qu'il  coUationnait  avec  une 
distraction  inusitée. 

—  Je  ne  connais  que  ma  vente,  me  dit  Guille- 
mot qui  regrettait  son  Belleforêt  ;  vous  m'offri- 
riez vingt  francs,  vingt-cinq  francs  de  mon 
Duchesne,  que  je  ne  vous  le  donnerais  pas  main- 
tenant. Ces  sortes  d'ouvrages  gagnent  tous  les 
jours  une  nouvelle  valeur,  et  je  les  vends  tout 
ce  que  je  veux  :  demandez  à  L'enfant.  Ainsi 
le  titre  seul  Antiquités  est  un  appât  certain  sur 
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lequel  on  m'achètera  le  livre  sans  savoir  ce  qu'il 
contient  ;  il  suffit  de  lire  antiquités  sur  le  dos  : 
Antiquités  françoises  de  Fauchet ,  Trésor  des  An- 
tiquités gauloises  de  Borel ,  Théâtre  des  Antiqui- 
tés de  Paris  par  Dubreul.  Antiquités ,  c'est  un 
mot  magique  ! 

—  Ingrat!  m'écriai-je  avec  la  conscience  d'un 
bienfait  méconnu ,  à  qui  devez-vous  ce  retour 
vers  les  vieux  livres, cet  amour  des  vieilles  choses? 
c'est  à  moi,  c'est  à  ceux  qui  comme  moi  ont  re- 
mis en  honneur  l'étude  des  anciens  monumens 
de  notre  langue  et  qui  ont  frappé  le  rocher  pour 
en  faire  couler  une  eau  vive.  Consultez  vos  sou- 
venirs, ouvrez  les  catalogues  :  il  n'y  a  pas  dix  ans 
que  l'épicier  livrait  au  poivre  et  à  la  cassonade  ces 
admirables  in-folio  que  se  dispute  aujourd'hui 
notre  jeunesse  studieuse  ,  et  que  nous  enlèvent 
sans  cesse  les  étrangers  ;  Froissard  et  Monstrelet 
seront  bientôt  introuvables;  les  Chroniques  de 
Saint-Denis  ne  coûtent  plus  quinze  francs  ,  mais 
six  cents  francs  ;  la  Mer  des  histoires,  les  Çhro' 
niques  de  Nicole  Gilles,  celle  de  Jacques  de 
Guise,  de  Sébastien  Mamerot,  et  ces  curieuses 
compilations  ,  long-temps  décriées  et  oubliées , 
dont  les  exemplaires  en  vélin  avaient  seuls  quel- 
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que  valeur  commerciale,  se  sont  bien  relevées  de 
leur  injuste  déchéance!  Ingrat,  dis-je,  sachez 
qui  a  commencé  cette  révolution  de  plus  en  plus 
décisive  en  faveur  de  ce  moyen  âge  que  le  mar- 
quis de  Paulmy ,  Tressan  et  Lacurne  de  Sainte- 
Palaye  avaient  presque  réhabilité  en  présence  des 
peintures  de  Vanloo,  des  opéra-comiques  de  Se- 
daine  et  de  la  philosophie  des  encyclopédistes. 
Sachez  que  Froissard  passait  pour  un  sauvage  au 
dernier  siècle ,  et  qu'on  réimprimait  Millot  il  y  a 
huit  ans  !  Si  ce  mouvement  de  réaction  continue, 
sans  tomber  dans  l'engouement  et  dans  la  con- 
currence, les  deux  folies  du  siècle ,  l'histoire  na- 
tionale enluminée  d'éclatantes  couleurs  sortira 
tout  entière  de  l'antre  poudreux  des  bouquinistes. 

—  Monsieur ,  me  dit  en  s'approchant  avec  in- 
térêt le  nouvel  auditeur  que  je  m'étais  fait  par  la 
chaleur  et  la  conviction  de  mes  paroles,  monsieur, 
êtes- vous  historien  ? 

—  Non ,  monsieur ,  repris-je  froidement ,  je 
suis  romancier. 

A  cette  réponse ,  qui  désenchanta  mon  homme , 
brisa  en  deux  son  sourire  et  glaça  la  familiarité  de 
confrère  qu'il  m'exprimait  déjà  du  regard  ,  j'exa- 
minai  ce  questionneur    de    manière  à  le  juger 
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physiologiquement  :  c'était  un  vieillard  poudré  à 
blanc  ,  comme  je  l'avais  remarqué  sans  pouvoir 
deviner  à  quelle  classe  il  appartenait ,  car  le  cha- 
noine Tlîiers  a  omis  la  définition  des  genres  dans 
son  Traité  des  perruques.  Cependant,  à  voir  le 
correct  arrangement  de  cette  chevelure  postiche, 
le  costume  propre  et  symétrisé  du  porteur  d'i- 
celle ,  sa  cravate  bien  blanche  et  bien  nouée  , 
son  chapeau  lissé  à  la  brosse  ,  son  habit  râpé  , 
mais  le  plus  soigneusement  du  monde ,  ses  bottes 
lustrées  sans  une  tache  de  boue ,  on  pouvait  se 
faire  idée  d'un  caractère  froid,  positif  comme 
une  date ,  régulier  comme  le  front  de  bataille 
d'une  bibliothèque;  sa  figure  était  à  l'avenant, 
grave  plutôt  que  sévère ,  inerte  plutôt  qu'immo- 
bile ,  jaune  plutôt  que  pâle  :  il  n'avait  guère  que 
trois  ordres  à  sa  boutonnière ,  et  probablement 
pas  moins  de  vingt  brevets  de  sociétés  savantes 
dans  son  portefeuille. 

—  Monsieur ,  lui  dis-je  piqué  de  l'accueil  as- 
sez peu  flatteur  qu'il  faisait  à  ma  réponse  ,  vous 
n'êtes  pas  romancier  ? 

—  Assurément,  non,  monsieur,  reprit-il  pi- 
qué à  son  tour  et  rougissant  comme  une  rubri- 
que d'ancien  livre  de  Droit,  j'ai  l'honneur  d'être 
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historien  ,  et  vous  annonciez  assez  de  connaissan- 
ces pour  me  sembler  digne  de  l'être. 

—  Je  vous  remercie  de  l'éloge ,  monsieur  ,  re- 
partis-je  décidé  à  rompre  une  lance  en  faveur  du 
roman  historique  ;  mais  j'y  serais  plus  sensible  , 
si  je  n'avais  la  faiblesse  de  mettre  sur  la  même  li- 
gne l'historien  et  le  romancier.  Peut-être  donne- 
rais-je  la  préférence  à  celui-ci ,  depuis  que  Wal- 
ter  Scott,  Manzoni,  Victor  Hugo  ont  composé 
Notre-Dame  de  Paris ,  les  Fiancés  et  Quentin 
Durward. 

—  Quelle  hérésie ,  monsieur  !  s'écria  l'histo- 
rien blessé  au  vif  dans  sa  propre  estime  ;  vous 
n'oseriez  soutenir  ce  monstrueux  paradoxe  ? 

—  Je  l'oserais  et  ne  désespérerais  pas  d'y  réus- 
sir ,  si  je  ne  craignais  d'être  aussi  imperturbable- 
ment ennuyeux  que  le  père  Lebossu  dans  son 
Traité  du  poème  épique.  Avez-vous  jamais  lu 
des  romans  historiques  ? 

—  Oui  et  non  ,  monsieur  ;  j'en  ai  lu  comme 
des  journaux,  comme  des  brochures,  comme 
tout  ce  qu'on  oublie  d'une  heure  à  l'autre.  Que 
reste-t-il  aujourd'hui  des  célèbres  romans  de 
d'Urfé  ,  de  La  Calprenède  et  de  Scudery  ?  c'est  à 
peine  si  on  relit  ceux  de  Voltaire  et  de  Marivaux. 
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On  cite  beaucoup  Tom  Jones  et  Clarisse ,  on  les 
admire  sur  parole;  les  enfans  aiment  GnUwer, 
les  écoliers  Fauhlas,  les  femmes  la  Nouvelle  Hé- 
Zo'/^e,  les  hommes,  Gilhlas ,  voilà  tout;  Anne 
Radcliffe  est  à  présent  où  est  madame  de  Genlis  ; 
j'ai  entendu  vanter  quelque  part  un  M.  Paul  de 
Rock  qui  écrit  des  gaudrioles  :  cela  est  bon  pour 
le  peuple  le  plus  gai  et  le  plus  léger. 

—  Je  ne  défendrai  ni  M.  Paul  de  Rock,  ni 
madame  de  Genlis ,  quoique  celle-ci  ait  publié 
des  romans  presque  aussi  historiques  que  ses  Mé- 
moires, ni  Anne  Kadcliffe ,  ni  même  mademoi- 
selle de  Scudery ,  malgré  mon  dévouement  à  la 
cause  des  dames  ;  je  ne  me  ferai  pas  non  plus  le 
panégyriste  des  romans  de  mœurs  ,  qui  suppléent 
à  la  comédie  et  complètent  l'œuvre  morale  du 
théâtre.  Les  romans  de  Jean-Jacques  Rousseau , 
de  Lesage  ,  de  Louvet  sont  d'admirables  peintu- 
res des  vices  de  l'homme  et  de  la  société ,  de  même 
que  les  pièces  de  Molière  et  de  Beaumarchais.  La 
littérature  actuelle  produit  encore  des  ouvrages 
du  plus  haut  mérite  dans  ce  genre ,  et  le  nom  de 
roman ,  qu'on  avait  l'habitude  de  donner  à  des 
élucubrations  triviales  ou  absurdes,  mal  digérées 
et  plus  mal  écrites  ,  s'applique  aux  productions 
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vraiment  remarquables  de  notre  époque.  Ainsi, 
pour  choisir  un  exemple  qui  touche  à  mes  sym- 
pathies les  plus  chères  et  les  plus  fraternelles ,  je 
nommerai  avec  orgueil ,  entre  les  noms  de  Janin , 
de  Dumas  et  d'Eugène  Sue  ,  mon  ami  Jules  La- 
croix ,  qui  n'a  encore  fait  qu'un  roman  Une  Gros- 
sesse j  et  qui  a  pris  son  rang  par  ce  livre  de  drame , 
de  pensée  et  de  style.  Le  roman  n'est  qu'une  forme 
multiple  qui  se  prête  à  tous  les  caprices  de  l'i- 
magination, à  toutes  les  ressources  du  talent: 
dans  le  roman  se  sont  fondus  tous  les  genres, 
comme  dans  un  creuset  les  métaux  qui  s'allient 
pour  créer  le  bronze  ;  le  roman  réunit  la  tragédie 
et  la  comédie ,  la  satire  et  l'élégie ,  la  philosophie 
et  la  science,  l'épopée  et  l'histoire 

—  L'histoire,  monsieur  !  l'histoire  en  roman! 
A  mon  tour  je  vous  demanderai  si  vous  savez  bien 
ce  que  c'est  que  l'histoire  ? 

—  Nous  pourrions  nous  dire  l'un  à  l'autre  : 
«  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse?  )>  toute- 
fois ,  je  vous  répondrai  naïvement  que  je  fais  de 
l'histoire  dans  mes  romans  ,  comme  Varillas  fai- 
sait du  roman  dans  ses  histoires.  L'histoire ,  à  vo- 
tre sens ,  consiste-t-elle  dans  Y  Art  de  vérifier  les 
dates  ?'^'Y  a-t-il  qu'une  manière  d'être  historien  , 
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en  renchérissant  de  sécheresse ,  mais  aussi  d'exac- 
titude ,  sur  les  Mabillon ,  les  Baluze ,  les  Clément? 
En  un  mot ,  la  dissertation  et  la  chronologie ,  est- 
ce  là  toute  l'histoire  ?  autant  vaudrait  réduire  à 
l'anatomie  la  connaissance  des  hommes  !  L'his- 
toire peut  être ,  ce  me  semble ,  divisée  en  trois 
classes  ,  qui  se  subdivisent  elles  -mêmes  en  autant 
d'espèces  ;  l'histoire  mathématique ,  l'histoire  ab- 
straite ou  problématique  ,  l'histoire  pittoresque  ; 
la  première  appartient  au  bénédictin  qui  veut  des 
chartes  et  les  hiéroglyphes  de  la  diplomatique  ; 
la  seconde  au  rhéteur  qui  veut  des  systèmes  ;  la 
troisième  au  peintre  et  au  poète  qui  veulent  des 
couleurs  et  des  tableaux.  Je  me  range  dans  cette 
dernière  classe ,  la  plus  riche  et  la  plus  brillante 
des  trois ,  quoique  à  la  tête  des  deux  autres  se  pré- 
sentent les  noms  de  Vignier,  de  Labbe  et  de  la 
grande  congrégation  de  Saint-Maur  d'une  part , 
et  d'autre  part  ceux  de  Bossuet ,  de  Voltaire  et  de 
Guizot.  L'histoire  pittoresque ,  qui  descend  de 
Grégoire  de  Tours ,  du  moine  de  Saint-Gall ,  de 
Joinville  ,  de  Froissard ,  de  Monstrelet  et  des 
chroniqueurs  du  quinzième  siècle ,  est  arrivée  à 
Thierry  et  à  Walter  Scott.... 

—  Walter  Scott  !  voilà  riconoclaste ,  le  Calvin 
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de  l'histoire  !  il  a  gâté  le  public  en  l'amusant.  L'in- 
struction n'est  pas  une  chose  divertissante ,  et 
j'approuverais  la  fantasque  inspiration  qui  a  rimé 
le  Code  Civil ,  plutôt  que  de  tolérer  les  oripeaux 
dont  vous  affublez  l'histoire.  S'il  ne  faut  qu'une 
définition  ,  écoutez  la  mienne  :  l'histoire  doit  être 
nue  comme  la  vérité  ou  comme  les  personnages 
des  compositions  de  David.  Ce  célèbre  génie  avait 
compris  que  c'était  salir  la  toile  que  d'y  admettre 
la  représentation  des  costumes  ,  et  d'y  donner , 
par  exemple ,  à  une  botte  autant  de  place  qu'à  une 
tête  académique  ;  il  en  est  de  même  pour  l'his- 
toire ,  dans  laquelle  votre  pittoresque  est  un  or- 
nement étranger  et  superflu. 

—  J'emprunterai  comme  vous  une  comparai- 
son aux  arts  :  la  sculpture ,  qui  est  aussi  de  l'his- 
toire en  pierre ,  en  marbre  et  en  métal ,  a  été 
long-temps  condamnée  au  nu ,  qui  fatiguait  par 
son  uniformité ,  quand  l'Académie  ne  souffrait 
pas  la  moindre  atteinte  portée  à  cette  beauté  cor- 
recte et  froide  du  classique  ;  il  y  a  eu  réaction  ,  et 
pourtant  le  nu  peut  encore  devenir  une  beauté 
toute  nouvelle ,  pourvu  que  le  statuaire  sache  l'a- 
nimer ;  ainsi  le  Satan  foudroyé  de  Jehan  Dusei- 
gneur ,  chef-d'œuvre  de  pensée  et  d'exécution , 
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nous  réconcilierait  avec  l'Académie.  Il  en  est  de 
même  de  l'histoire  :  Augustin  Thierry  ,  dans  son 
chef-d'œuvre  de  la  Conquête  des  Normands ,  qui 
participe  des  trois  écoles  ,  a  quelquefois  la  sévère 
et  consciencieuse nwû?iVe  d'un  chronographe  ;  mais 
il  se  repose  bientôt  de  ces  arides  et  savantes  re- 
cherches, dans  une  narration  chaude  de  mouve- 
ment et  chatoyante  de  coloris.  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  ces  trois  espèces  d'histoire ,  que  je  distin- 
gue ,  ont  entre  elles  les  mêmes  dissemblances  que 
le  squelette ,  le  cadavre  et  l'homme  vivant;  néan- 
moins l'histoire  pittoresque  est  la  seule  qui  ait  une 
vie  réelle  et  complète. 

—  Monsieur ,  quoique  je  tienne  par  habitude  à 
l'histoire  qui  se  borne  à  constater  les  faits  pure- 
ment et  simplement ,  je  pourrais  adopter  vos  uto- 
pies en  matière  d'histoire  (  ce  dont  je  me  garderai 
bien  î  )  sans  adopter  la  consanguinité  que  vous 
prétendez  découvrir  entre  elle  et  le  roman.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  donnerai  des  lettres  de  noblesse 
au  roman  ,  quand  vous  faites  tomber  l'histoire  en 
roture  ! 

—  Je  devrais  vous  démontrer  d'abord  que  l'his- 
toire pittoresque  n'est  autre  chose  que  le  roman, 
c'est-à-dire  la  représentation  mobile  et  dramati- 
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que  des  passions  humaines  mises  en  jeu  sur  une 
scène  plus  ou  moins  vaste  ;  il  suffirait  de  prendre 
en  main  deux  ou  trois  ouvrages  anciens  et  moder- 
nes ,  la  moindre  chronique  de  saint  ou  de  ville ,  la 
vie  du  maréchal  de  Boucicaut,  celle  de  Jeanne 
d'Arc ,  celle  de  Duguesclin ,  celle  de  Bayard  et 
tant  d'autres  histoires  qui  rivalisent  d'intérêt  avec 
les  romans  les  mieux  imaginés  ;  je  n'aurais  qu'à 
citer  un  livre  nouveau,  qui  a  déjà  toute  l'autorité 
dun  vieux,  V Histoire  de  Charles  Edouard ,  vé- 
ritable roman  historique ,  selon  les  exigences  de 
l'histoire  la  plus  fidèle ,  touchant  et  pathétique 
récit  d'aventures  extraordi'naires  que  n'eussent 
pas  dédaignées  Amadis  des  Gaules  ou  Palmerin 
d'Angleterre.  Lisez,  monsieur,  cette  excellente 
histoire ,  qui  plaide  si  fort  en  faveur  du  roman 
historique;  lisez  aussi  Quentin  Durward  et  tout 
Walter  Scott ,  qui  a  raccommodé  le  public  avec 
l'histoire.  Le  roman  historique,  tel  que  je  l'en- 
tends ,  tel  que  l'entendait  Walter  Scott ,  mon  maî- 
tre ,  est  un  enfant  du  dix-neuvième  siècle  ,  enfant 
robuste  et  vivace ,  à  la  naissance  duquel  n'ont 
contribué  en  rien  ni  mademoiselle  de  La  Force  , 
ni  mademoiselle  de  Lussan ,  ni  madame  de  Gen- 
lis  ,  ni  les  cotillons  littéraires  de  l'autre  siècle  :  le 
I  '    3. 
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breton  Lesconvel,  dans  ses  petits  in-douze,  inti- 
tulés Nouvelles  historiques  ^  est  aussi  étranger 
que  Baculard  d'Arnaud  ,  le  sentimentaliste ,  à  l'o- 
rigine d'un  genre  mitoyen  de  l'histoire.  On  peut 
dii'e  que  le  roman  historique  national  existait  en 
germe  dans  les  travaux  du  marquis  de  Paulmy,  de 
Legrand  d'Aussy  et  de  Lacurne  de  Sainte-Palaye. 
Dès  lors ,  Sauvigny ,  traducteur  incolore  de  Gré- 
goire de  Tours  et  de  Sidoine  Apollinaire ,  tenta 
un  essai  qui  réussit  :  les  Amours  de  Pierre-le- 
Long  et  de  Blanche  Bazu,  Tressan  imita  et  châ- 
tra nos  romans  de  chevalerie,  qui  lui  durent 
pourtant  d'être  connus.  La  tendance  du  goût 
était  si  manifeste ,  que  Velly ,  Villaret  et  Garnier, 
dans  leur  histoire  de  France ,  ont  taché  de  mê- 
ler à  leur  rhétorique  cette  couleur  locale  puisée 
dans  les  contemporains ,  que  les  historiens  phi- 
losophiques travaillaient  à  effacer  de  plus  en 
plus 

—  Ah  !  monsieur ,  quelle  histoire  que  celle  des 
vieux  romans  de  chevalerie  !  qu'aurait  dit  de  cette 
hérésie  le  père  Griffet,  auteur  du  Traité  des  dif- 

férentes  sortes  de  preuves  qui  servent  à  établir  la 
vérité  de  V histoire? 

—  La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie  ,  c'est  parole 
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d'Évangile  et  de  chroniqueur  :  outre  la  vérité  des 
faits,  n'est-il  pas  une  autre  vérité  relative  non 
moins  importante  ?  parce  que  les  faits  se  ressem- 
blent, toutes  les  époques  se  ressemblent-elles? 
Les  événemens  qui  composent  l'histoire  ne  va- 
rient que  par  leur  caractère  :  une  guerre ,  une 
bataille,  une  révolte,  un  traité  de  paix  seront  par- 
tout identiques ,  si  l'on  ne  fait  ressortir  les  con- 
trastes qui  les  différencient  à  l'infini.  C'est  en  cela 
que  les  romans  de  chevalerie  sont  précieux  pour 
l'histoire  ;  ils  faussent  ou  négligent  l'ordonnance 
matérielle  des  faits ,  mais  ils  sont  l'expression 
particulière  du  temps  qui  lésa  produits;  ils  offrent 
une  image  des  mœurs,  des  usages,  de  la  vie  privée 
et  publique  de  nos  ancêtres,  cette  précieuse  par- 
tie de  l'histoire  oubliée  ou  dédaignée  jusqu'à  pré- 
sent comme  si  elle  n'était  pas  la  chair  qui  couvre 
les  os  et  l'épiderme  qui  couvre  la  chair  !  Il  me 
semble  que  l'histoire  est  la  manière  neuve,  fertile 
et  vraiment  logique  par  laquelle  revivent  les 
hommes  d'autrefois  ,  résurrection  de  l'àme  et  du 
corps  dans  cette  autre  vallée  de  Josaphat. 

—  Ainsi  donc  l'histoire  est  tout  à  rebâtir  ou 
plutôt  à  replâtrer  ?  ainsi  les  Crevier  ,  les  Roliin , 
les  Lebeau  sont  frappés  de  proscription  ?,  le  réfor- 
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mateur    ue    se   contentera    pas  de    bouleverser 
l'histoire  de  France  ? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  s'agit  d'écrire  l'histoire 
sous  un  nouveau  point  de  vue.  Les  Grecs  et  les 
Romains  n'avaient-ils  pas  aussi  des  mœurs  et  des 
coutumes  qu'on  a  mal  à  propos  reléguées  dans  des 
ouvrages  spéciaux  au  lieu  de  les  intercaler  dans 
l'histoire?  Je  vous  recommande  les  Etudes  sur 
les  poètes  latins,  par  M.Nisard,  tableau  de  mœurs 
romaines  hardiment  dessiné  et  coloré,  comme  on 
peut  juger  de  l'ensemble  par  quelques  fragmens 
publiés  qui  promettent  un  pendant  à  l'Anacharsis 
de  Barthélémy:  vous  jugerez,  d'après  cette  initia- 
tion à  la  vie  intérieure  de  Rome  sous  les  Césars , 
tout  ce  qui  manque  à  Rollin,  le  rhéteur  de  collège. 
Il  faut  le  feu  sacré  pour  les  hommes  de  Prométhée. 

—  Mais  laissez  un  moment  l'histoire ,  qui  se 
met  hors  de  cause ,  et  définissez  le  roman  histori- 
que, s'il  est  possible? 

—  Est-ce  ma  faute  si  l'histoire  et  le  roman  his- 
torique sont  tellement  mêlés  ensemble  que  je  ne 
puisse  toucher  l'un  sans  l'autre?  Quoique  la  défi- 
nition soit  d'ordinaire  le  prétexte  d'un  non-sens 
phraséologique,  je  résumerai  la  mienne  selon 
mes  œuvres.  Le  roman  historique  ne  renverse 
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pas  l'histoire  pour  s'élever  à  la  place  qu'elle  occu- 
pait; il  la  respecte  au  contraire,  il  la  répare  et  ne 
construit  que  sur  les  terrains  vagues  où  l'histoire 
a  jeté  à  peine  quelques  fondations,  étayé  quelques 
murailles, ou  seulement  apporté  quelques  pierres; 
c'est  à  peu  près  le  travail  de  l'artiste  qui  achève 
aujourd'hui  un  monument  du  moyen  âge  et  qui 
suit  les  erremens  de  son  devancier,  auquel  il  s'ef- 
force de  s'incorporer  si  bien  ,  qu'on  attribue  tout 
l'œuvre  à  la  même  main  et  à  la  même  époque. 

—  Quoi  !  vous  avez  la  prétention  de  remplir 
les  fréquentes  lacunes  que  Dieu  a  laissées  dans  les 
annales  de  l'humanité  ? 

—  Je  ne  remplis  pas  ces  lacunes  par  des  théo- 
ries, mais  par  des  faits  homogènes  à  ceux  qui 
précèdent  et  suivent  :  ici  je  devine  la  cause ,  là  , 
c'est  l'effet;  j'invente  avec  d'autant  plus  de  peine, 
que  toujours  il  faut  rassortir  et  recompléter. 
Quand  on  déterra  le  Laocoon  sous  des  décom- 
bres à  Rome,  au  seizième  siècle,  le  groupe  était 
mutilé;  un  sculpteur  fut  chargé  de  la  restaura- 
tion, et  eut  le  bonheur  de  ne  pas  gâter  le  plus  beau 
monument  de  l'antiquité.  Phidias  ne  reconnaîtrait 
pas  lui-même  les  traces  d'un  ciseau  étranger. 

—  En  vérité  vous  avez  trop  de  scrupules  pour 
i  '      3.. 
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un  romancier  !  Comment ,  vous  vous  piquez  d'a- 
voir de  la  conscience  dans  un  roman?... 

—  Un  roman  qui  me  coûte  plus  de  travail ,  et 
souvent  exige  plus  de  lectures  et  de  notes  que 
bien  des  histoires  !  Je  vous  en  fais  juge  :  prenez 
une  histoire  de  France ,  la  meilleure  même,  celle 
du  père  Daniel ,  cherchez-y  de  notables  diÊPéren- 
ces  ,  outre  le  matériel  des  faits  ,  dans  deux  règnes 
différens  placés  aux  deux  extrémités  de  la  monar- 
chie. Les  faits  dans  l'histoire  sont  le  dessin  ,  une 
esquisse  correcte  et  arrêtée,  si  vous  voulez  ;  mais 
où  est  la  couleur  sinon  l'esprit  d'une  époque  ,  et 
cet  esprit ,  chose  indéfinissable ,  se  compose  de 
mille  détails  oiseux  en  apparence,  de  mille  riens 
fort  importans  par  leur  réunion  :  tels  les  grains 
de  sable  de  la  mer.  Le  père  Daniel  mériterait 
moins  que  les  autres  historiens  le  reproche  que  je 
leur  adresse  ;  car  il  a  relaté  les  principaux  usages 
de  chaque  règne,  et  il  est  descendu  quelquefois, 
pour  ainsi  dire  ,  dans  les  petits  appartemens  de 
l'histoire  :  chez  lui  pourtant  les  ministres  de  Clo- 
vis  ressemblent  à  ceux  de  Henri  IV,  la  première 
race  n'a  pas  un  caractère  bien  distinct  de  la  troi- 
sième ,  le  Paris  du  huitième  siècle  est,  à  coup  sûr, 
le  Paris  du  siècle  de  Colbert,  les  relations  entre 
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les  rois  Franks  ont  l'air  d'être  réglées  par  le  ca- 
binet de  Riswick  ,  les  guerres  de  Charlemagne 
sont  modelées  d'après  celles  de  Louis-le-Grand  , 
en  un  mot  le  temps  moderne  se  reflète  à  chaque 
page  dans  les  temps  moyens.  Ces  historiens,  y 
compris  Daniel ,  semblent  fuir  les  termes  tech- 
niques ,  et  il  arrive  de  cette  absence  habituelle  du 
mot  propre  ,  que  les  contemporains  de  saint  Louis 
ou  de  Dagobert  se  présentent  vêtus ,  meublés  et 
armés  comme  nous  :  s'agit-il  de  l'oriflamme  dans 
les  croisades ,  on  dirait  le  drapeau  tricolore  de  la 
Piépublique  une  et  indivisible,  sinon  la  cornette 
du  régiment  de  Champagne;  s'agit-il  d'une  chaire 
ou  d'une  table  au  douzième  siècle ,  on  dirait  un 
fauteuil  à  la  Voltaire  et  un  bureau  à  la  Tronchin 
sinon  des  meubles  de  Boule  ;  s'agit-il  enfin  d'un 
pourpoint,  d'une  cottehardie ou  d'un  chaperon, 
on  dirait  un  chapeau  à  plumes  ou  une  casquette, 
une  redingote  ou  un  habit  à  la  Robespierre.  Ces 
observations  peuvent  s'étendre  à  l'infini,  se  re- 
nouveler à  chaque  page;  elles  sembleront  d'a- 
bord mesquines,  t^^ranniques,  ridicules,  et  bien- 
tôt on  s'apercevra  qu'elles  sont  graves  ,  rationnel- 
les 5  capitales ,  on  verra  que  toutes  les  connaissan- 
ces en  faisceau  doivent  servir  de  base  à  ^l'histoire 
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de  même  qu'au  roman  historique  ;  autrement  on 
bâtit  dans  le  vide. 

—  Ces  connaissances  se  bornent  au  grec  et  au 
latin  ,  parce  que  nombre  d'ouvrages  à  consulter 
sont  écrits  en  ces  deux  langues.  Le  latin  surtout 
est  indispensable  pour  les  chroniques  et  les  diplô- 
mes. Mais  je  ne  vois  pas  de  quelles  connaissan- 
ces vous  voulez  parler ,  si  ce  n'est  l'art  du  tail- 
leur, de  l'ébéniste,  de  l'armurier ,  enfin  un  abrégé 
de  l'Encyclopédie? 

—  Ne  riez  pas  ;  Thistorien  ou  le  romancier , 
comme  je  l'entends  ,  doit  avoir  une  teinture  de 
toutes  les  sciences ,  teinture  légère ,  il  est  vrai , 
mais  suffisante  pour  une  appréciation  vraie  des 
choses ,  et  comme  préliminaire  d'une  étude  plus 
approfondie;  car  toutes  les  sciences  ,  les  plus  ab- 
straites et  les  plus  étrangères  ,  ont  leur  place  dans 
l'histoire  ou  dans  le  roman.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'astrologie  ,  jusqu'à  l'alchimie  ,  jusqu'à  la  chiro- 
mancie qu'il  ne  faille  avoir  effleurées  !  Dieu  me 
garde  d'oser  prétendre  à  cette  universalité  de  sa- 
voir qui  ferait  ma  joie ,  et  qui  est  hors  de  la  por- 
tée de  ma  mémoire  !  Cependant  j'y  supplée  de 
mon  mieux  avec  les  livres ,  et  j'aime  à  me  bien 
représenter  moi-même  et  à  toucher  du  doigt  les 
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objets  que  l'histoire  et  le  roman  font  surgir  de- 
vant une  recherche  intelligente  ;  partant  j'aime 
à  les  décrire  et  à  les  montrer  tels  que  je  les  ai  vus. 
Voilà  comme  le  détail  me  conduit  par  degrés  à 
l'ensemble  ;  je  façonne  chaque  pierre  une  à  une 
pour  ériger  le  monument. 

—  Vous  m'étonnez  de  plus  en  plus  ,  monsieur. 
Eh  quoi  !  pour  être  romancier  il  faut  être  archéo- 
logue ,  alchimiste  ,  philologue  ,  linguiste  ,  pein- 
tre ,  architecte,  financier,  géographe ,  théologien , 
que  sais-je  ?  ahstracteur  de  quintessence  de  l'A- 
cadémie des  inscriptions  et  belles-lettres? 

—  Ne  voyez-vous  pas  l'Académie  descendre 
dans  la  lice  du  roman  et  rompre  une  lance  pour 
les  beaux  yeux  de  la  cruelle  Renommée?  c'est 
une  sorte  de  chevalerie  que  la  manie  des  romans, 
mais  les  académiciens  ne  sont  plus  solides  sur  les 
arçons.  Voltaire  jugeait  du  mérite  d'un  ouvrage 
par  le  nombre  des  traductions;  voyez  nos  ro- 
mans traduits  et  retraduits  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre et  jusqu'en  Russie.  Les  étrangers  ont-ils 
tort  ou  raison  ? 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  casser  les  arrêts  du 
public;  mais  vous  m'avez  presque  tenté  de  de- 
venir romancier  aussi. 
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—  Pourquoi  pas  ?  Si  vous  êtes  historien  ,  il  ne 
vous  faut  guère  déplus  que  de  l'imagination. 

—  De  bonne  foi ,  vous  pensez  que  le  romancier 
peut  devenir  l'historien? 

—  S'il  met  un  mors  et  une  bride  à  cette  fou- 
gueuse cavale  d'imagination.  Quelquefois  d'ail- 
leurs il  est  historien  sans  sortir  de  sa  sphère  de 
romancier.  Ainsi  la  conspiration  de  Mallet,  mise 
en  scène  par  mon  vieil  ami  M.  Dufongerais  ,  est 
plus  belle  dans  ce  petit  cadre  que  l'histoire  n'au- 
rait pu  la  faire  en  la  peignant  à  larges  traits.  Une 
eau-forte  de  Rembrandt  a  un  prix  duquel  n'appro- 
chent pas  les  grandes  gravures  de  l'école  de  Rome. 
M.  Dufongerais  égale  les  premiers  historiens. 

—  On  sera  bien  surpris  ,  bien  scandalisé  ,  je 
ferai  un  roman  ,  afin  de  montrer...  que  j'ai  tout 
ce  qu'il  faut  pour  cela  ;  les  romanciers  feront  de 
l'histoire  à  leur  tour.  Mais  donnez-moi  un  spéci- 
men de  votre  manière  de  travailler  et  de  cette 
exactitude  historique  dont  vous  vous  vantez... 

—  Je  vous  ferai  grâce  de  tous  les  livres  et  ma- 
nuscrits que  j'ai  lus  et  consultés  depuis  mon  pre- 
mier roman,  et  je  vous  renverrai  au  catalogue  de 
la  Bibliothèque  du  Roi ,  lequel  catalogue  est  et 
sera  inachevé  comme  le  Louvre.  Voici  seulement 
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les  principales  autorités  sur  lesquelles  s'appuient 
les  Francs- Taupins ,  histoire  du  temps  de  Char- 
les VII,  en  trois  volumes  in-octavo,  que  je  n'ai  pas 
allongés  d'une  seule  note;  car  si  le  commentaire 
des  deux  couplets  du  Chef-d'œuvre  d'un  inconnu 
a  produit  deux  in-douze,  j'aurais  facilement  pu 
ajouter  plusieurs  volumes  de  notes  à  mon  roman  , 
qui  se  passe  dans  une  année,  mais  qui  rassemble 
tous  les  personnages  de  la  cour ,  en  1-440 ,  et  qui 
parcourt  quelques  centaines  de  lieues  de  pays  en 
s'arrêtant  tour  à  tour  à  Barbezieux,  à  Saint- 
Maixent,  à  Angers,  à  Niort,  à  Blois,  à  Poitiers,  etc. 
L'Histoire  généalogique  de  France  ,  en  neuf 
volumes  in-folio,  doit  être  d'abord  le  vade  mecuni 
du  romancier... 

—  Quel  vade-mecum  !  neuf  volumes  in-folio  ! 
ce  n'est  rien  que  d'en  extraire  trois  volumes  in- 
octavo  ! 

—  Écoutez  ma  liste  d'auteurs ,  et  remerciez- 
moi  d'omettre  l'édition  ,  le  chapitre  et  la  page. 
Parmi  les  cosmographes  et  les  topographes  qui 
m'ont  aidé  à  voir  et  à  dépeindre  les  lieux ,  pro- 
vinces ,  villes  et  monumens,  je  citerai  seulement 
Dupinet,  Belleforêt ,  Bruyn ,  Thevet,  Élie  Vinet, 
Machin ,  Bernier ,  Duchesne  ,  Davity ,  Huret,  Pi- 
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ganiol ,  Dulaure  ,  les  Mélanges  d'une  grande  bi- 
bliothèque... 

—  Bon ,  il  suffisait  d'un  dictionnaire  géographi- 
que de  Lamartinière  ou  même  de  Vosgien. 

—  Je  ne  mentionne  pas  les  dictionnaires ,  qui 
sont  les  outils  usuels  dans  toute  espèce  de  travail  ; 
je  passe  sous  silence  le  Dictionnaire  des  Gaules 
d'Expilly ,  que  ne  remplace  aucun  ouvrage  de  ce 
genre  ;  je  ne  vous  énumère  pas  davantage  les  gé- 
néalogies particulières  de  La  Rochefoucault ,  de 
Chastillon ,  et  les  recueils  de  costumes  et  de  por- 
traits ,  les  plans  de  villes  et  d'édifices  qu'on  trouve 
au  Cabinet  des  Estampes.  Je  ne  compte  pas  non 
plus  les  histoires  de  France  que  j'ai  comparées 
pour  le  règne  de  Charles  VII ,  Belleforêt ,  Duhail- 
lan  ,  Dupleix,  Serres  ,  Mézeray,  Daniel,  Yillaret  ; 
je  ne  dis  rien  de  Gaguin  ,  de  Nicole  Gilles ,  ni  des 
Chroniques  de  Saint-Denis  ,  ni  de  Sébastien  Ma- 
merot ,  qui  se  répètent  presque  textuellement.  Je 
me  borne  à  nommer  les  historiens  de  Charles  VII, 
Monstrelet,  Jean  Chartier ,  Berry  et  Guillaume 
Gruel.  Quant  aux  manuscrits,  je  n'indiquerai  que 
la  vie  de  Charles  VII,  par  Amelquant,  en  latin , 
les  portefeuilles  de  Fontanieu  ,  les  collections 
de  Dupuy,   de  Baluze,  de  l'abbé  Decamps.... 
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—  Hola!  les  in-folio  pleuvent  comme  grêle. 
Au  milieu  de  cette  érudition  peu  portative ,  vous 
devez  être  comme  Cujas,  qu'on  trouvait  tous  les 
soirs  enterré  sous  ses  bouquins ,  et  qui  souvent 
faillit  mourir  de  faim  pour  avoir  élevé  autour  de 
lui ,  sur  ses  genoux  et  jusqu'à  son  menton  ,  un 
rempart  et  des  montagnes  de  volumes  :  nouvel 
Encelade  sous  un  nouvel  Etna  ! 

—  Patience,  je  n'arrive  pas  encore  aux  petits 
livres ,  Traités  héraldiques  du  père  Ménestrier , 
Ducatiana,  Jean  deSaintré,  les  Cent-NoiivelleSy 
BouUainvilliers,  \dL  Bibliothèque  militaire,  Camu- 
zat,  les  poètes  Villon,  Charles  d'Orléans,  Martial 
d'Auvergne,  Coquillart;  je  veux  en  finir  aupara- 
vant avec  les  in-folio  et  les  in-quarto;  je  reprends 
ma  litanie:  Mathieu,  Varillas,  Claude  Fauchet, 
la  Milice  françoise  de  Daniel ,  les  Antiquités  de 
MiUin,  le  Cérémonial  français^  Favyn,  Le  Fer- 
ron,  Ducange,  toujours  Ducange  avec  son  Glos- 
saire, et  Bayle,  et  Moréri,  et  les  Ordonnances  des 
rois  de  France,  et  le  reste.  Vous  plait-il  que  je 
détaille  maintenant  les  sources  où  je  puise  les 
renseignemens  relatifs  aux  mœurs  et  aux  usages  , 
outre  les  ouvrages  connus  de  Legrand  d'Aussy, 
de  Lacurne   de   Sainle-Palaye ,  du  marquis    de 

4- 
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Paulmy,deLaChesnaye-Desbois,  deRochefort?... 

—  MoDsieur,  je  vous  remercie,  je  ne  ferai  pas 
de  roman  !  j'ai  la  vue  trop  faible ,  le  travail  trop 
lent  et  pénible... 

—  Si  Le  Laboureur,  Godefroy,  Dupuy,  Mabil- 
lon,  Félibien,  Ruynart  et  tous  ces  hommes  doctes 
des  deux  derniers  siècles  vivaient  encore  au  dix- 
neuvième,  chacun  ferait  au  moins  son  roman. 

—  Combien  espérez-vous  en  faire ,  monsieur , 
dans  toute  votre  vie? 

—  Cent,  peut-être,  si  j'ai  cent  ans  à  vivre ,  ou 
plutôt  à  écrire.  Ma  fécondité  laborieuse  n'est  pas 
chose  émerveillable  pour  qui  sait  calculer  le  lésul- 
tat  de  dix  heures  bien  employées  par  jour  dans 
un  espace  de  dix  pieds  carrés  et  vis-à-vis  un  pu- 
pitre. Ce  qui  m'étonne ,  moi ,  c'est  de  voir  mon 
ami  Taylor  porter  sans  cesse  à  l'Orient  sa  tente 
voyageuse,  et  quand  elle  est  pliée  pour  un  jour, 
se  reposer  en  recueillant  les  débris  des  arts  dans 
sa  patrie  ;  c'est  son  dévouement  actif  et  généreux 
que  j'admire,  car  il  me  montre  combien  une  exis- 
tence d'homme  peut  contenir  de  travaux  nobles 

et  utiles  ! 

PAUL  L.  JACOB,  bibliophile. 

Le  i"  décembre  i833. 
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Le  feu  roy  fust  moult  esLahy 

Et  troublé  ,  comme  on  peut  cuyder , 

De  se  veoir  ainsy  envahy 

De  ceulx  qui  luy  devoyent  aider  : 

Si  vouldrent  marcher  sur  sa  terre 
En  faisant  moult  grand  brouilerie , 
Et  appeloit  Ten  ceste  guerre 
La  guerre  de  la  Praguerie. 

Martial  d'Auvergne  ,  les  Vigiles  de  Charles  VIL 


OHAPÏTRB   I. 


Depuis  en  la  ville  d'Angiers, 

Considérant  en  soy  les  termes 

De  guerre,  perilzet  dangiers, 

Qui  advenoient  par  les  gens  d'armes, 

Qu'un  homme  d'armes  si  avoit 
Alors  dix  chevaulx  de  bagaige 
Dont  la  pluspart  riens  ne  servoit 
Sinon  que  d'aller  au  fourraige  : 

Que  les  variez  n'estoient  que  harpaille  , 
Plus  empeschans  que  soulageans, 
Tous  adonnez  à  la  mengeaille, 
Et  à  destruire  povres  gens  : 

Ledit  feu  roy  fist  ordonnance 

Et  fust  advisé  et  conclus 

Qu'un  homme  d'armes  ou  une  lance 

Auroit  cinq  chevaulx  et  non  plus, 

Ung  coustiller  et  deux  archiers 
Avec  son  gros  varlet  et  paige  , 
Qui  seroient  par  moys  souldoyers, 
Et  mis  hors  toutaultre  bagaige. 

Maeïial d'Auvergne, /es  Vigiles  de  Charles  VU. 


Cf  mcvLX  ôhe  ie  ffa  Eoi'ljefoucauU, 


Le  1"  janvier  de  l'année  IMO  (1439,  suivant 
l'ancienne  manière  de  compter  en  commençant 
l'année  au  jour  de  Pasques,  usage  fort  catholique, 
mais  peu  rationnel  qui  ne  fut  aboli  que  du  temps 
de  Charles  IX  ) ,  vers  les  sept  heures  du  soir ,  on 
venait  de  sonner  le  carfou  ,  couvre-feu ,  au  clo- 
cher du  château  de  Barbezieux,  pour  avertir  les 
habitans  de  la  ville  de  rentrer  dans  leurs.maisons, 
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d'éteindre  les  lumières  et  de  reposer  sous  la  garde 
de  leur  seigneur. 

La  petite  ville  de  Barbezieux  ,  autrefois  Berhe- 
zil,  qui  fait  aujourd'hui  partie  du  département 
de  la  Charente  et  qui  était  comprise  alors  dans  la 
Saintonge,  appartenait,  ainsi  que  les  vingt-cinq 
paroisses  environnantes,  à  la  famille  de  La  Roche- 
foucault.  Sa  fondation  remonte  à  la  plus  haute 
antiquité,  peut-être  à  l'introduction  du  christia- 
nisme dans  cette  province  des  Gaules  ;  car  la  pa- 
roisse de  Saint-Mathias  possédait  une  prétendue 
tête  de  cet  apôti-e  qu'un  pèlerin  avait  dérobée  à 
Rome  et  laissée  en  otage  à  Barbezieux  pour  payer 
son  hôte ,  relique  assez  équivoque  et  pourtant 
vénérée  qui  fut  mise  en  poudre  par  les  Huguenots. 

Au  quinzième  siècle,  l'enceinte  de  la  ville  qui 
n'avait  pas  son  étendue  actuelle  ,  puisqu'elle  ne 
renfermait  que  deux  paroisses  en  comprenant  l'é- 
glise du  château ,  était  à  peu  près  circulaire  et 
munie  de  fossés  profonds  creusés  dans  le  roc; 
quelques  pans  de  vieux  murs  ébréchés  attestaient 
l'existence  de  fortifications  que  les  courses  des 
Anglais  dans  l'Aquitaine  avaient  plus  d'une  fois 
insultées  ;  seulement  les  cinq  portes  étaient  en- 
core défendues  par  des  tours  rondes  et  fermées 
par  des  ponts-levis  dont  un  seul  restait  baissé  pen- 
dant le  jour,  celui  de  la  porte  Orgueilleuse  où 
aboutissait  le  chemin  de  Bordeaux  ;  Je  nom  de  cette 


LE  VIEUX  SIRE   DE   LA   ROCHEFOCCADLT.  45 

porte  donnait  à  entendre  la  solidité  de  ses  rem- 
parts ,  qui  dominaient  la  route  et  la  plaine.  Les 
quatre  autres  portes,  qui  menaient  à  Angouléme, 
à  Archiac,  aux  Marais  salans  et  à  Cognac ,  étaient 
closes  avec  la  herse  tombée,  depuis  qu'un  nommé 
Balouard  avait  livré  aux  Anglais  la  porte  de  Co- 
gnac appelée  à  cette  occasion  la  porte  Aus  trai- 
dous  :  la  trahison  faillit  réussir ,  et  une  partie  du 
château  fut  brûlée  sans  que  la  ville  fût  prise. 

Hors  de  la  porte  Orgueilleuse,  un  couvent  de 
cordeliers ,  le  premier  qui  fut  établi  en  France , 
s'abritait  derrière  ses  propres  murailles  :  Ithier 
de  Barbezieux,  mort  le  2  octobre  12o7,  suivant 
l'épitaphe  de  son  tombeau  qu'on  voyait  devant  le 
maître-autel  de  l'église  du  couvent,  avait  accueilli 
les  frères-mineurs  dans  sa  châtellenie ,  du  vivant 
de  saint  François  leur  patron  ;  mais  il  n'avait  pu 
les  loger  dans  l'intérieur  de  la  ville  ,  sous  la  pro- 
tection de  ses  créneaux.  Cependant  les  cordeliers, 
enrichis  de  dons  et  d'aumônes  ,  s'étaient  fait  une 
sorte  de  citadelle  qui  rivalisait  avec  le  château , 
afin  de  mieux  assurer  leur  pauvreté  contre  les  pil- 
lards :  du  reste,  il  se  disait  dans  ce  moutier  plus 
de  messes  et  d'obits  pour  les  Barbezieux  que  pour 
tous  les  rois  de  France  dans  l'abbaye  de  Saint- 
Denis. 

Le  château  avait  tous  ses  murs  de  clôture  en 
bon  état ,  ses  doues  ou  fossés ,  pleines  d'eau ,  ses 
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engins  ou  machines  de  guerre,  prêts  à  jouer,  ses 
magasins  garnis  de  provisions  et  de  blé ,  ses  arse- 
naux comblés  d'armes  ;  mais  il  lui  manquait  des 
bras  pour  soutenir  un  siège  ,  et  le  sire  de  La  Ro- 
chefoucault,  qui  y  résidait  depuis  l'infructueuse 
tentative  des  Anglais ,  se  croyait  à  l'abri  d'une 
nouvelle  attaque. 

Ce  château  ressemblait  à  tous  les  manoirs  féo- 
daux du  moyen  âge ,  sans  cesse  exposés  à  des  sur- 
prises et  à  des  assauts;  le  donjon  et  deux  tours  , 
réunis  en  triangle  par  trois  bâtimens  crénelés , 
dressaient  à  deux  cents  pieds  de  hauteur  leurs 
toits  pointus  couverts  d'ardoises  et  surmontés  de 
girouettes  en  forme  de  tètes  de  chèvre  armoriées  ; 
au  dessous  des  créneaux,  les  mâchicoulis  s'ou- 
vraient en  l'air  à  une  toise  de  la  muraille,  comme 
des  gueules  préparées  à  vomir  une  pluie  de  <SiM- 
loux  et  d'huile  bouillante  sur  les  assaillans.  La 
muraille ,  faite  d'énormes  quartiers  de  roche  et 
de  pierre  de  taille,  portait  çà  et  là  les  cicatrices  de 
la  brèche ,  et  aux  rares  fenêtres  treillissées  de 
même  que  des  cages  de  fer ,  s'allongeait  un  bec 
de  fauconneau  ou  de  basilic ,  espèces  de  longs  ca- 
nons figurés  en  serpent  et  en  oiseau.  Sur  la  plate- 
forme les  arbalètes  de  siège,  armées  et  bandées, 
n'attendaient  qu'un  signal  pour  lancer  une  grêle 
de  garrots  qui  perçaient  trois  hommes  à  la  fois  ; 
mais  cet  appareil  menaçant  n'avait  pas  d'autres 
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gardes  que  les  corbeaux  voletant,  criant  et  tour- 
noyant à  l'entour  des  parapets  et  des  girouettes , 
comme  faisant  roffice  de  guetteurs  et  veillant  sur 
le  fief  qu'ils  occupaient  conjointement  avec  les 
Barbezieux. 

L'église  du  château ,  dédiée  à  saint  Imas ,  Eii- 
machius  en  latin  ,  communiquait  au  donjon  par 
une  galerie  dont  la  voûte  s'était  écroulée  en  plu- 
sieurs endroits;  son  architecture  massive,  ses 
pleins-cintres  surbaissés ,  son  apside  éclairé  par 
trois  étages  de  fenêtres  à  colonnes ,  son  clocher 
lourd  et  sans  ornemens  témoignaient  de  l'époque 
de  sa  construction ,  antérieure  aux  croisades  ;  les 
siècles  et  l'incendie  avaient  noirci  la  pierre  parse- 
mée de  taches  moussues  ,  et  d'une  lai-ge  crevasse 
que  la  foudre  avait  tracée  jadis  en  ébranlant  tout 
l'édigc^e,  pendait  comme  un  manteau  un  lierre  ver- 
doyant sous  la  neige  et  les  frimas.  Cette  église 
était  nue ,  humide  et  infecte ,  malgré  la  supersti- 
tion populaire  qui  attribuait  le  soin  de  nettoyer  le 
sanctuaire,  à  deux  aigles  envoyés  du  ciel  tous  les 
ans ,  le  4  janvier ,  fête  de  saint  Imas  ,  exprès  pour 
balayer  avec  leurs  ailes  l'asile  d'un  saint  moins 
honoré  en  cour  de  Rome. 

Barbezieux  et  sa  seigneurie,  après  avoir  pen- 
dant quatre  cents  ans  passé  de  père  en  fils  dans  la 
famille  du  même  nom  qui  s'arrogeait  le  titre  de 
prince,  changea  de  maître  héréditaire  en  1253, 
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lorsque  l'unique  descendant  des  Barbezieux  entra 
par  alliance  dans  la  noble  maison  de  La  Rochefou- 
cault  en  Poitou.  Ce  furent  les  seigneurs  de  Ver- 
tueil ,  formant  la  brandie  cadette  de  La  Rochefou- 
cault,  qui  remplacèrent  la  race  éteinte  des  Bar- 
bezieux, sans  renoncer  toutefois  à  leurs  armes 
d'or  à  un  écusson  d'azur  :  l'aîné  de  cette  nou- 
velle branche  s'appelait  de  La  Roche ,  tout  court , 
du  vivant  de  son  père  ,  et  s'intitulait  seigneur 
de  Barbezieux,  dont  le  domaine  était  son  apa- 
nage. 

Cependant  Jean  de  La  Roche ,  seigneur  de  Bar- 
bezieux, ne  séjournait  pas  dans  sa  seigneurie 
en  l-i-40  ;  mais  bien  son  père  le  vieux  Guy  de  La 
Rochefoucault ,  seigneur  de  Vertueil ,  dépossédé 
de  la  plupart  de  ses  terres  en  faveur  des  six  enfans 
qu'il  avait  eus  de  trois  mariages  ,  avec  Rosi^ie  de 
Montault,  dame  de  Mucidan,  Montendre,  Mont- 
guyon  et  Blaye  ;  Marie  d'Usaiges,  dame  de  Nouans 
et  de  Courpoutrain  ;  Jeanne  de  Rougemont , 
veuve  de  Guillaume  Sanglier.  Guy  ,  plus  qu'oc- 
togénaire, survivait  à  ses  trois  femmes  ;  il  avait 
marié  sa  fille  Françoise  à  Gilbert  d'Appelvoisin  , 
seigneur  de  La  Guiroire ,  et  sa  fille  Pliilippes  à 
Jean  de  Mortemer,  seigneur  de  Coûé  ;  Jean  son 
second  fils  était  seigneur  de  La  Boissière;  Guil- 
laume,  seigneur  de  Nouans;  Guy,  seigneur  de 
Lafaye  et  Montendre  ;  mais  son  fils  aîné,  Jean  d(î 
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La  Roche,  avait  pour  tout  bien  le  vain  titre  de  sei- 
gneur de  Barbezieux. 

C'est  que  Jean  de  La  Roche  était  indifférent 
aux  privilèges  casaniers  d'un  châtelain  qui ,  retiré 
dans  son  manoir  comme  un  aigle  dans  son  aire, 
ne  prenait  sa  volée  que  pour  aller  prélever  sa  part 
sur  la  récolte  et  la  vendange  de  ses  vassaux ,  pour 
faire  pendre  un  larron  et  maintenir  les  droits  de 
ses  ancêtres  dans  leurs  plus  minutieuses  préten- 
tions ;  entre  autres  le  droit  d'oublié  et  le  droit  du 
gant,  valant  ensemble  quelques  deniers  ;  car  un 
bon  châtelain  devait  descendre  dans  les  détails 
miesquins  de  l'économie  domestique  ,  visiter  gran- 
ges et  celliers,  toucher  lui-même  ses  redevances, 
et  suivre  religieusement  la  lettre  de  la  coutume , 
cet  évangile  des  fiefs  ;  un  châtelain  tenait  égale- 
ment du  fermier ,  de  l'usurier  ,  du  juge  et  du  pa- 
triarche. 

Qu'importait  ce  grand  embarras  de  petites  cho- 
ses à  Jean  de  La  R.oche ,  capitaine  de  cent  hommes 
d'armes  et  de  trois  cents  archers?  Il  n'aimait  que 
la  guerre ,  et  certes  sur  ce  point  il  n'avait  pas  à 
se  plaindre  d'être  mal  servi  par  les  événemens  : 
depuis  plus  d'un  siècle,  la  guerre  couvrait  de  sang 
et  de  ruines  le  sol  de  la  France ,  et,  quoique  Char- 
les VII  eût  reconquis  presque  tout  entier  le 
royaume  de  ses  aïeux,  les  Anglais  ne  paraissaient 
pas  lâcher  pied  en  Guyenne  et  en  Normandie,  où 
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il  fallait  les  chasser  de  ville  en  ville.  Jean  de  La 
Roche  était  né  sous  les  auspices  de  saint  Imas 
dont  le  nom  grec  signifie  vaillant  champion  ,  et  il 
préférait  dormir  en  plein  air  sur  le  champ  de  ba- 
taille et  couché  dans  son  armure ,  que  sous  les 
voûtes  blasonnées  de  son  château  seigneurial  :  de- 
puis quinze  ans  il  avait  le  harnais  sur  le  dos  ,  et 
ne  revenait  à  Barbezieux  que  pour  y  apporter  du 
butin ,  qui  n'était  pas  toujours  enlevé  aux  Anglais  : 
voilà  pourquoi  le  chérissait  tant  le  vieux  Guy  de 
La  Piochefoucault. 

Celui-ci,  qui  s'était  aussi  montré  guerroyeur  in- 
trépide ,  lorsqu'il  avait  la  garde  de  quinze  forte- 
resses des  frontières  de  la  Guyenne  ,  maintenant 
cassé  et  refroidi  par  l'âge ,  ne  ressentait  plus  de 
goût  et  d'affection  que  pour  quatre  objets  :  For , 
son  fils  Jean ,  son  bâtard  Jacquet  et  sa  fille  d'a- 
doption Jeanne.  Il  avait  eu  deux  bâtards ,  le  der- 
nier sur  ses  vieux  jours  :  c'était  Jacquet ,  page 
chez  sa  parente  madame  de  La  Roche-Guyon , 
pour  apprendre  le  métier  de  chevalerie  ;  l'autre , 
Ambroise ,  était  moine  dans  l'abbaye  de  Saint- 
Maixent.  Jeanne  ,  fille  de  sa  troisième  femme  et 
de  Guillaume  Sanglier  ,  élevée  toute  jeune  auprès 
de  lui ,  n'était  pas  encore  mariée ,  quoiqu'elle  eût 
atteint  sa  vingt-deuxième  année  et  que  son  patri- 
moine de  Lavert  et  de  Château-Guibert  alléchât  les 
prétendans  :  néanmoins  elle  ne  voulait  pas  mou- 
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rir  dans  un  cloître ,  et  son  beau-père ,  qui  se  trou- 
vait bien  des  soins  tendres  et  respectueux  qu'elle 
lui  consacrait,  eût  consenti  volontiers  à  ne  se  sé- 
parer jamais  d'elle,  qui  le  consolait  du  moins  de 
la  continuelle  absence  de  Jean  et  du  petit  Jacquet. 
Le  soir  du  l^»^  janvier  1-440,  dans  la  salle  du 
château,  badigeonnée  d'ocre  jaune  à  la  colle, 
avec  de  grossières  images  de  saints  coloriées ,  dans 
leurs  niches,  et  des  faisceaux  d'armes  rouillées 
sous  une  épaisse  couche  de  poussière  ,  devant  une 
cheminée  béante  comme  un  portail  de  cathédrale, 
où  fumaient  deux  tisons  à  demi  consumés  ,  au  lieu 
des  troncs  d'arbres  qui  brûlaient  naguère  dans 
l'immense  foyer,  Guy  de  La  Rochefoucault  était 
assis  sur  une  haute  escabelle ,  et  prétait  l'oreille 
à  la  lecture  d'un  parchemin ,  que  lui  faisait  en 
nasillant  maître  Grififon  son  chapelain. 

Le  vieux  seigneur  avait  l'air  d'un  hibou  perché 
sur  des  ruines  ;  il  était  immobile ,  droit  et  silen- 
cieux sur  ce  siège  peu  commode  qui  n'offrait  ni 
dossier ,  ni  brancards  où  il  put  appuyer  ses  mem- 
bres raides  et  desséchés.  Il  étendait  ses  mains  gla- 
cées vers  les  cendres  de  l'àtre,  et  cherchait  du  re- 
gard une  lueur  de  flamme  parmi  les  charbons  noir- 
cis. Sa  taille  était  imposante,  malgré  la  maigreur 
de  son  corps,  et  sa  figure  jaunie  comme  celle  d'un 
christ  d'ivoire,  encadrée  d'une  barbe  grise  et  d'une 
chevelure  argentée ,  s'illuminait  à  l'éclat  de  ses 
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yeux  verts,  pareils  à  ceux  d'un  chat  pendant  la  nuit. 
Il  y  avait  une  noble  fierté  dans  ses  gestes  lents  et 
monotones ,  un  caractère  triste  et  sauvage  dans  sa 
physionomie  que  le  froncement  de  ses  sourcils 
blancs  assombrissait  encore ,  une  autorité  sévère 
dans  l'accent  de  sa  voix,  et  souvent  un  éclair  de 
bonhomie  dans  son  sourire,  qui  se  contractait 
aussitôt  en  moue  rébarbative. 

Maître  Griffon ,  qui  approchait  de  l'âge  de  son 
maître,  était,  en  quelque  sorte,  un  meuble  vi- 
vant du  château  ,  où  il  avait  pris  naissance  ,  où  il 
vivait  comme  enchaîné ,  où  il  devait  mourir  et 
tiouver  une  tombe  non  loin  du  sépulcre  des  Bar- 
bezieux ,  comme  pour  être  leur  serviteur  jus- 
que dans  la  mort.  Il  n'avait  jamais  cessé  de  fou- 
ler la  terre  seigneuriale  des  vingt  paroisses  qui 
relevaient  du  château ,  et  il  ne  connaissait  pas 
même  Saintes,  qui  n'en  est  éloignée  que  de 
neuf  lieues  ;  car  l'atmosphère  s'allourdissait  pour 
lui  à  mesure  qu'il  perdait  de  vue  le  manoir  natal 
que  ses  espérances  n'avaient  pas  franchi.  Depuis 
son  enfance ,  il  suivait  partout  Guy  de  La  Roche- 
foucault ,  dès  que  celui-ci  arrivait  dans  sa  seigneu- 
rie et  s'y  reposait  de  ses  rudes  travaux  d'homme 
de  guerre  :  maître  Griffon  ,  prieur  de  Saint-Imas , 
était  alors  chapelain  ,  secrétaire  ,  conseiller  , 
joueur  de  cartes  et  d'échecs,  lecteur,  poète,  tout 
à  la  fantaisie  du  seigneur,  qui  s'ennuyait  bien- 
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tôt  d'une  vie  tranquille,  et  repartait  sur  son  che- 
val de  bataille  avec  sa  bannière  et  ses  trompettes. 
Mais  la  vieillesse  avait  eu  bon  marché  des  hu- 
meurs ardentes  et  belliqueuses  de  Guy,  qui,  en 
remettant  sa  capitainerie  dans  les  mains  de  son 
fils  Jean ,  s'était  condamné  à  une  pacifique  rési- 
dence au  milieu  de  ses  vassaux.  En  effet,  il  n'a- 
vait repris  qu'une  fois  le  haubert  et  l'épée  ,  pour 
repousser  une  nuit  la  perfide  agression  des  An- 
glais ,  qui  se  vengèrent  dans  leur  retraite  en  in- 
cendiant une  partie  de  la  ville  et  du  château.  Ce 
vieux  seigneur ,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire ,  qui 
renchérissait  encore  sur  l'ignorance  des  nobles  de 
son  temps ,  passait  des  journées  assis  ,  sans  mou- 
vement et  sans  pensée ,  en  été  ,  devant  une  fenê- 
tre donnant  sur  la  campagne  ;  en  hiver ,  devant 
son  foyer  presque  toujours  éteint,  tandis  que  son 
chien  dormait  entre  ses  jambes  et  que  son  chape- 
lain dormait  sur  un  livre  d'heures.  Mais  dans  ses 
jours  de  gaîté  ,  qui  n'étaient  pas  fréquens ,  il  or- 
donnait à  maître  Griffon  de  pincer  du  luth ,  de 
chanter  une  canso  provençale,  de  réciter  tout  haut 
son  bréviaire,  de  narrer  les  faits  et  gestes  des 
Barbezieux ,  de  pécher  même  contre  les  canons 
de  l'église  en  touchant  des  dés  :  c'était  de  la  nar- 
ration que  le  chapelain  s'acquittait  le  mieux ,  et  il 
ne  tarissait  pas  sur  le  chapitre  des  glorieuses  an- 
nales de  la  seigneurie. 

I  5.. 
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Cet  honnête  clerc  n'aurait  pas  mieux  senti  son 
infériorité ,  en  présence  de  son  seigneur ,  s'il  avait 
pu  voir  l'exiguité  de  son  individu  ,  sa  conforma- 
tion de  pygmée ,  sa  tête  grotesquement  pyrami- 
dale ,  sa  face  plate  et  longue ,  ses  yeux  ronds  et 
chassieux  ,  sa  houche  niaisement  entr'ouverte  et 
sa  contenance  stupide  ;  il  était  embarrassé  de  ses 
jambes  ,  s'il  ne  marchait  pas  ;  de  ses  mains  ,  s'il 
n'en  faisait  pas  usage  ;  de  toute  sa  personne ,  lors- 
que venait  à  s'arrêter  sur  lui  le  coup-d'œil  per- 
çant de  son  maître;  il  rougissait ,  se  troublait ,  et 
avait  peine  à  reprendre  son  assiette  ordinaire , 
tant  ce  puissant  regard  le  pénétrait  de  crainte  et 
de  respect. 

Quant  à  son  habillement ,  il  ne  pouvait  être 
plus  modeste  que  celui  du  sire  de  La  Rochefou- 
cault,  qui,  en  toute  saison  et  en  toute  circonstance, 
ne  changeait  rien  à  sa  toilette ,  composée  d'une 
robe  longue  de  tiretaine  bleue ,  marbrée  de  ta- 
ches ,  avec  ses  armes  en  broderie  sur  la  poitrine  ; 
un  bonnet  conique  ,  de  fourrure  à  poils  ras  ,  ne 
couvrait  que  le  sommet  de  son  chef,  et  une  dague, 
dont  le  pommeau  représentait  une  tête  de  chèvre, 
accompagnait  la  bourse  de  cuir  pendue  à  sa 
ceinture  primitivement  dorée.  Maître  Griffon  por- 
tait un  missel  au  heu  de  dague;  un  reliquaire  au 
lieu  de  bourse,  une  robe  de  tiretaine  brune  sans 
armoiries  et  sans  taches  ;  il  avait  la  tête  chauve , 
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et  son  bonnet  carré  de  laine  coiffait  plus  souvent 
son  poing  que  son  crâne  nu. 

—  Ouin!  voici  un  vilain  et  malséant  édit,  s'é- 
cria le  sire  de  La  Rochefoucault  ;  au  grand  diable 
soient  le  sot  conseiller  qui  dicta  cette  pancarte , 
le  scribe  qui  l'écrivit ,  le  secrétaire  qui  la  scella  ! 
Est-ce  pas  que  le  roi  notre  sire  a  la  tète  affolée , 
et  que  les  gens  de  son  conseil  veulent  ruer-jus  la 
puissance  de  l'état  ?  Oui ,  certainement ,  M.  le 
connétable  Artbus  de  Richemont  est  tout  confit 
en  injustice  et  malignité  ;  il  pense  annihiler  et  dis- 
perser les  hommes  d'armes  qui  ont  si  vaillam- 
ment combattu  pour  délivrer  la  France ,  et  ce  afin 
d'attenter  à  la  couronne  et  possible  à  notre  sei- 
gneur le  roi  !  Mais  pour  rompre  les  méchans  des- 
seins des  courtisans,  messieurs  les  princes  auront 
l'aide  des  bons  gentilshommes.  Si  je  fusse  moins 
vieil  et  courbasse ,  j'assemblerais  une  copieuse 
bande  contre  les  ennemis  du  trône  et  de  l'armée  ! . . . 
Çà,  voyons  encore  comment  sont  récompensés 
les  services  de  mon  cher  Jean ,  et  si  l'ordonnance 
maintient  les  gages  de  ses  hommes  d'armes  et  de 
trait?  Quant  au  fait  de  luener  garnison  aux  fron- 
tières ,  il  n'aura  garde  d'y  aller ,  ce  preux  capi- 
taine ,  et  j'entends  qu'il  ne  s'écarte  pas  trop  de 
nos  terres  que  routiers  et  Anglais  menacent  d'as- 
saillir et  piller....  As-tu  pas  ouï  dire,  Griffon,  que 
la  compagnie  de  Salazard  s'est  avancée  hier,  avec 
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de  l'artillerie  ,  jusqu'à  Châteauneuf  ?  C'est  belle 
outi'ecuidance ,  et  j'imagine  que  ces  routiers  ne 
l'oseraient ,  s'ils  ne  connaissaient  la  fâcheuse  in- 
stitution des  Compagnies  d'ordonnance  et  la  ruine 
complète  de  nos  armes!...  Recommence  de  me 
lire  haut  et  clair  cette  piteuse  déclaration  qui  sera 
onc  criée  en  mes  châtellenies  ;  puis  après  je  la  veux 
lacérer  et  ardre  pour  en  purger  l'infamie. 

Maître  Griffon ,  qui  n'avait  jamais  vu  sortir  tant 
de  paroles  de  la  bouche  du  vieux  Guy ,  et  qui  était 
le  point  de  mire  des  regards  pétillans  de  colère 
adressés  aux  inventeurs  des  quinze  compagnies 
d^ ordonnance,  balbutiait  pour  répondre  aux  allo- 
cutions qui  se  succédaient  comme  des  roulemens 
de  tonnerre,  s'inclinait  en  signe  d'assentiment  et 
tremblait  autant  que  le  vélin  dans  sa  main  ,  sans 
pouvoir  retrouver  la  phrase  où  sa  lecture  avait 
été  brusquement  interrompue  ;  il  fut  bien  aise 
qu'on  lui  permît  de  reprendre  au  commencement, 
et  ayant  ravivé  la  mèche  charbonnée  de  la  grosse 
bougie  qui  luisait  dans  les  ténèbres  de  la  salle  ,  il 
toussa  en  game  chromatique,  et  lut  de  nouveau , 
d'une  voix  chevrotante,  les  formules  de  la  chan- 
cellerie, non  sans  faire  subir  aux  mots  techniques 
les  plus  barbares  métamorphoses  : 

—  u  Charles ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  roi  de 
»  France  ,  à  tous  ceux  qui  ces  présentes  verront 
;>    salut  et  dilection  :  considérant  les  termes  des 
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)»  guerres  ,  périls  et  dangers  qui  adviennent  par 
)»  les  gens  d'armes  ,  qu'un  homme  d'armes  a 
)>  dix  chevaux  de  bagages ,  dont  la  plupart  rien 
j-  ne  sert  sinon  d'aller  au  fourrage  ,  que  les  va- 
:>    lets  ne  sont  que  harpaille 

—  Ouais  !  maudit  connétable  !  se  récria  le  vieil- 
lard en  trépignant  ;  les  gens  d'armes  ne  sont-ils 
plus  gentilshommes?  Vraiment  il  fera  beau  voir 
un  noble  homme  ,  sans  chevaux  ni  valets ,  guer- 
royer à  pied  comme  vilain  !  Est-ce  pas  gentillesse 
que  mener  un  gros  train  en  guerre? 

—  3>  Que  pages  et  femmes  ne  sont  que  fretin  , 
»  continua  maître  Griffon  lorsque  le  sire  de  La 
)»  Rochefoucault  fut  retombé  dans  un  silence  fa- 
»  rouche  ,  finalement  que  toute  telle  manière  de 
î>  coquinaille,  plus  empêchant  que  soulageant , 
i>  ne  vaut  que  pour  détruire  le  pauvre  peuple  qui 
»    est  dessous  notre  garde 

—  Ouin  !  M.  Charles  d'Anjou  flatte  et  caresse 
le  peuple  pour  lui  tirer  la  laine  sans  qu'il  crie  , 
interrompit  le  seigneur  Guy  en  serrant  les  poings; 
M.  Charles  d'Atijou  pense  opprimer  la  puissance 
des  princes  français ,  et  suscite  le  peuple  contre 
messeigneurs  d'Alençon ,  de  Bourbon  et  d'Or- 
léans ! 

—  '>  Avons  ordonné  et  ordonnons ,  dit  le  cha- 
3>  pelain  qui  baissait  la  voix  à  mesure  que  le 
»    vieux  sire  élevait  la  sienne  ,  de  mettre  et  lo- 
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)>    ger  es  frontières  tous  jjens  d'armes  élus  et  ac- 
»    ceptés 

—  Ouin  ,  ouin  !  les  pauvres  gens  d'armes  sont- 
ils  forclus  et  bannis  du  royaume ,  comme  juifs  et 
cagots?  Ainsi  Jean  de  La  Roche  abandonnera  ses 
châteaux  pour  aller  aux  frontières ,  et  mainte- 
nant que  j'ai  le  bras  débile  par  grand  âge  ,  l'An- 
glais aura  subjugué  Barbezieux  avant  que  mon 
fils  en  ait  su  la  nouvelle  !  Cela  ne  sera  point ,  et 
messire  Jean  logera  plutôt  ses  soudoyers  dedans 
sa  ville  pour  vivre  sur  les  champs  d'alentour ,  et 
détruire  ce  vilain  peuple  qui  se  plaint  qu'on  le 
mange  ;  nous  ne  devons  aide  qu'à  nos  vassaux. 

—  ))  De  compter  par  chaque  homme  d'armes 
n  ou  lance  fournie,  lut  en  bégayant  le  timide  Grif- 
)>  fon  ,  cinq  chevaux  et  non  plus  ,  un  coutillier , 
)>  deux  archers  ,  un  gros  valet  ou  un  page  ,  des- 
;>  quels  sera  faite  la  montre  tous  les  mois  ,  pour 
))  être  ensuite  soudoyés  aux  gages  et  prêt  ordi- 
))    naires 

—  Quoi  !  par  saint  Imas  !  les  gages  ne  sont 
point  augmentés  par  cet  édittyrannique  et  avari- 
cieux  !  s'exclama  le  seigneur  en  bondissant  sur 
son  siège  et  levant  les  mains  en  signe  de  pitié , 
pas  un  denier  de  dommages  et  intérêts  pour  rem- 
placer quatre  chevaux  et  réparer  la  garnison  aux 
frontières  !  0  la  merveilleuse  économie  !  Un  capi- 
taine aura  son  état  et  cent  payes  comme  devant, 
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deux  cents  livres  d'une  part  et  mille  de  l'autre? 

—  Mon  honorable  seigneur,  se  hasarda  de  dire 
le  clerc  qui  avait  calculé  les  résultats  de  cet  édit , 
permettez-moi  au  contraire  de  nombrer  les  avan- 
tages et  profits  ,  d'autant  que  cinq  chevaux  coû- 
tent moins  à  nourrir  que  dix  ,  et  que  la  paie  d'une 
lance  fournie  étant  de  dix  livres  par  mois  ,  s'ac- 
croîtra d'autant  plus  par  la  diminution  des  sou- 
dards et  du  fretin 

—  C'est  bien  chanté  cela  ,  compère ,  repartit 
sèchement  M.  de  La  Rochefoucault  qui  reconnut 
sa  méprise  et  refusait  d'en  convenir  j  sache  que 
dix  chevaux  en  campagne  n'ont  jamais  rien  dé- 
pensé à  leur  maître,  puisque  leur  nourriture  est 
due  par  les  manans  ,  et  dix  hommes  sont  plus  vail- 
lansque  six  au  métier  de  la  guerre  !  Donc  n'ex- 
cuse pas  l'impertinence  de  cette  réforme,  et  voyons 
ce  qui  s'ensuit. 

—  )>  De  choisir  les  meilleurs  hommes  d'armes 
)•  et  archers  ,  d'honnête  vie  et  de  bonne  généra- 
).  tion,  pour  former  seulement  quinze  compa- 
^>  gnies  ,  chacune  ayant  six  cents  hommes  au 
))  lieu  de  douze  et  quinze  cents  que  les  anciennes 
»  soûlaient  avoir ,  et  seront ,  lesdites  compagnies 
»  d'ordonnance,  rangées  sous  des  chefs  et  capi- 
»  laines  que  nous  avons  nommés  entre  nos  plus 
3>   amés  et  féaux  serviteurs 

—  Oui  dà  !  votre  visière  est-elle  bien  nette ,  ou 
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redit  est-il  à  ce  point  audacieux?  dit  en  grondant 
le  vieillard ,  qui  se  redressa  subitement  et  voulut 
prendre  le  parchemin,  comme  s'il  eût  pu  s'assurer 
par  ses  yeux  de  la  fidélité  du  lecteur.  On  a  nommé 
d'autres  capitaines  et  réduit  le  nombre  des  com- 
pagnies? 

—  )>  Moyennant  ce  ,  dont  l'exécution  est  com- 
)>  mise  à  notre  amé  connétable ,  lut  encore  Grif- 
)>  fon ,  le  reste  du  frappail  sera  chassé  et  dispersé 
1»  avec  ordre  de  vider  les  lieux  en  quinze  jours , 
!>  et  de  ne  demeurer  plus  long-temps  par  les  rou- 
;)   tes,  sur  peine  de  vie 

—  Ouin  !  il  ne  me  chaut  de  ces  détails,  qui 
n'importent  qu'aux  valets  :  clerc ,  suivez  et  dites 
les  noms  des  nouveaux  capitaines  ! 

—  »  Messieurs  les  maréchaux  auront  la  puni- 
)»  tion  des  délits  ,  )>  poursuivait  le  lecteur  qui  se 
troublait  d'autant  plus  que  ]a  fureur  du  vieillard 
était  près  de  faire  explosion Les  noms  des  ca- 
pitaines ?  Je  ne  sais  où  les  quérir,  monseigneur... 
<c  Donné  à  Angers,  la  veille  de  Noël...  »  Ah! 
bien ,  ayez  patience ,  mon  bon  seigneur  ,  je  les 
trouverai  s'ils  y  sont  ;  ne  me  regardez  pas  de  cet 
air  fâché  :  voilà  que  je  vais  vous  contenter  :  «  Sont 
)>  nommés  capitaines  des  quinzes  compagnies 
)>  d'ordonnance  :  le  vicomte  de  Loumaigne  ,  le 
»  sire  de  Gaucourt,  Pothon  de  Saintrailles,  Jean 
)>   de  Goëtivv > 
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—  M'est  avis  que  tu  lirais  mieux  si  tu  avais  la 
langue  coupée ,  maître  oison  !  interrompit  le  sire 
de  La  Rochefoucault  qui ,  séchant  dans  l'attente, 
tremblant  de  crainte  et  d'impatience ,  suivait  de 
l'œil  et  du  geste  la  lecture  embarrassée  de  son 
chapelain  qui,  effrayé  de  cette  colère,  qu'il  voyait 
s'amonceler  comme  les  nuages  d'une  tempête , 
fermait  les  yeux ,  froissait  le  vélin  ,  épelait  des 
mots  sans  suite  et  cherchait  vainement  à  retrou- 
ver le  fil  des  phrases  qu'il  rompait  et  brouillait  à 
chaque  instant. 

Le  vieillard  ,  à  qui  l'appréhension  d'une  injus- 
tice avait  rendu  la  vivacité  de  sentiment  de  ses 
jeunes  années,  aurait  voulu  arracher  les  paroles 
attachées  à  la  langue  du  chapelain,  et  se  tourmen- 
tait en  mouvemens  violens  sur  son  escabelle  qui 
craquait,  saisissant  et  rendant  aussitôt  le  parche- 
min muet  pour  lui.  Maître  Griffon  répétait  des 
noms  étrangers  que  le  sire  de  La  Rochefoucault 
accueillait  par  des  soubresauts  silencieux  ,  des  ex- 
clamations furibondes  et  des  gestes  menaçans  qui 
paralysaient  le  gosier  du  lecteur. 

—  Satanas  te  boucle  les  lèvres,  liseur  outre- 
cuidé  et  ignare  !  cria  enfin  le  seigneur  dont  le 
poing  rebondit  sur  la  table  ;  il  me  soucie  de  ces 
noms-là  moins  que  d'un  fétu,  et  cependant  que  tu 
mâches  les  mots  à  belles  dents  ,  j'aurais  le  loisir 
d'apprendre  à  liie  !  Non,  tu  n'es  pas  clerc,  vilain, 

I  6. 
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et  les  oies  de  notre  basse-cour  ont  la  voix  plus 
nette  que  la  tienne,  maître  hibou.. .  Çà,  je  ne  veux 
qu'un  nom,  à  savoir  celui  de  Jean  de  La  Roche , 
capitaine  de  cent  hommes  d'armes  et  trois  cents 
archers,  naguère  lieutenant  de  monseigneur  de 

Bourbon Nomme  donc  ce  nom  que  je  veux, 

ou  bien  j'appellerai  Jeanne  qui  ne  tardera  guère 
à  trouver  son  ami  Jean  de  La  Roche  en  ce  gri- 
moire ! 

—  Mon  redoutable  seigneur  ,  épargnez  mon 
vieil  âge ,  dit  le  chapelain  en  s'inclinant  d'un  air 
contrit  et  tendant  l'ordonnance  d'une  main  trem- 
blotante :  voyez  ci  les  noms  et  qualités  des  quinze 
capitaines,  fors  celui  de  monseigneur  de  La  Roche, 

lequel  fut  omis   à  la  chancellerie  du  roi Je 

suis  moult  ébahi  de  cette  erreur  ! 

—  Dieu  pardoint  au  roi  notre  sire  et  châtie  ses 
traîtres  conseillers  !  interrompit  le  vieux  Guy  en 
déchiquetant  l'édit,  dont  il  foula  aux  pieds  les  lam- 
beaux; non,  cette  injustice  ne  s'accomplira  pas , 
et  mon  fils  demeurera  capitaine  comme  il  est... 
0  lâche  ingratitude  !  ô  roi  aveugle  et  téméraire  !.. 
Beaux  sires  de  Guyenne  et  d'Angleterre ,  venez 
cà  maintenant  chevaucher  en  nos  champs  et  ran- 
çonner nos  villes ,  il  n'est  plus  céans  de  gens  de 
guerre  pour  vous  combattre  ;  le  roi  de  France 
redeviendra  tantôt  roi  de  Bourges ,  sans  plus  ! 
De  prqfiindis  ! 


LE  VIEUX  SIRE   DE    LA  ROCHEFOUCACLT.  G3 

Le  sire  de  La  Rochefoucault,  qui  huHait  cette 
lugubre  prophétie  ,  les  bras  tordus  ,  les  orbites 
saillans  et  enflammés,  le  corps  parcouru  de  trem- 
blemens  redoublés,  renversa  d'un  coup  de  pied  la 
table  et  la  lumière,  qui  s'éteignit  dans  les  cendres 
du  foyer ,  et  tomba  en  arrière  lourdement  avec 
un  profond  soupir,  Griffon  ,  qui  faillit  être  brisé  , 
étouffé  sous  le  poids  de  la  table,  entendit  le  bruit 
sourd  de  la  chute  du  vieillard  qu'il  crut  blessé, 
peut-être  mort  :  il  se  baissa  dans  l'obscurité, 
écouta  le  grondement  d'une  respiration  entre- 
coupée, promena  ses  mains  sur  le  plancher  et 
rencontra  une  jambe  raide  qui  lui  parut  déjà 
froide  ;  il  se  releva  tout  effaré,  chercha  la  porte  à 
tâtons,  l'ouvrit  en  poussant  des  cris  inarticulés,  et 
s'appuya  chancelant  contre  la  muraille,  pour  ne 
pas  rouler  au  bas  de  l'escalier. 

—  A  l'aide!  s'écria-t-il  d'un  accent  lamenta- 
ble ,  des  flambeaux  !  Accourez  à  moi ,  bonnes 
gens  !  allez  quérir  un  physicien  !  Sonnez  la  clo- 
che et  mettez- vous  en  oraison  !  Monseigneur  se 
meurt  !  Monseigneur  est  mort  ! 
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Fraische  beauté ,  très-riche  de  jeunesse  , 
Riant  regard  très-amoureusement, 
Plaisant  parler  gouverné  par  sagesse  , 
Pied  féminin  en  corps  bien  fait  et  gent , 
Haultain  maintien  démené  doulcement , 
Accueil  humble,  plein  de  manière  lie, 
Sans  nul  dangier  bonne  chère  faisant  : 
De  ces  grans  biens  est  ma  dame  garnie. 

Bonté,  honneur,  avecque  gentillesse, 

Tiennent  son  cœur  en  leur  gouvernement} 

Et  loyauté  jour  et  nuict  ne  la  laisse  : 

Wature  met  tout  son  entendement 

A  la  former  et  faire  proprement. 

De  poinct  en  poinct,  c'est  la  mieux  accomplie 

Qui  aujourd'huy  soit  au  monde  vivant. 

Je  ne  dy  rien  que  tous  ne  vont  disant  : 

De  ces  grans  biens  est  ma  dame  garnie. 

Chables,  duc  d'Orléans,  Ballade. 


3mm€  ôartglier, 


Aux  dolentes  clameurs  du  chapelain  qui  s'ar- 
rêtait par  intervalles  ,  pour  prêter  l'oreille  au 
souffle  rare  et  pénible  qu'exhalait  le  moribond  , 
trois  lévriers  blancs  ,  aux  pattes  déliées ,  au  corps 
gracieux  ,  au  museau  effilé  ,  se  précipitèrent  dans 
la  salle  à  l'endroit  où  le  vieillard  était  étendu,  et 
commencèrent  à  lui  lécher  le  visage  en  se  plai- 
gnant. Une  lueur  descendit  du  haut  de  l'escalier  et 
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circula  plus  vive  autour  de  la  rampe  de  pierre, 
tandis  que  des  pas  légers  s'approchaient  rapide- 
ment sous  la  voûte  sonore  :  c'était  Jeanne  San- 
glier, qui  avait  entendu  l'appel  du  vieux  serviteur, 
et  qui ,  sans  le  comprendre ,  accourait  tout  effarée 
avec  les  chiens  de  Jean  de  La  Roche  qu'elle  nour- 
rissait de  ses  belles  mains  et  qu'elle  faisait  coucher 
la  nuit  dans  sa  chambre. 

—  Pourquoi  clamer  si  fort,  maître  Griffon? 
dit-elle  pâle  et  haletante  dans  la  crainte  d'un  grand 
malheur:  est-il  venu  des  nouvelles  de  l'armée? 
Messire  de  La  Roche  serait-il  mal  portant  ou  na- 
vré ?  Vous  parliez  de  sonner  les  cloches?  Qui  est 
celui-là  qui  se  meurt ,  sainte  mère  de  Dieu?  Est- 
il  quelqu'un  de  mort?  Fasse  Dieu  que  ce  ne  soit 
pas  lui  ! 

—  Par  le  chef  saint  Imas  !  Messire  de  La  Ro- 
chefoucault,  apprenant  que  monsieur  son  fils 
était  mis  hors  de  sa  compagnie  de  gens  d'armes  , 
s'est  grandement  dépité,  tant  qu'il  cheut  <le  son 
siège  sur  le  pavé,  et,  je  crois  ,  rendit  l'âme  en 
maugréant  contre  le  roi  Charles. 

Jeanne  se  sentit  tranquillisée  malgré  la  tris- 
tesse réelle  que  lui  causait  l'accident  de  son  tu- 
teur :  elle  avait  un  moment  tremblé  pour  une 
personne  plus  chère  !  elle  entra  dans  la  salle  où 
gisait  évanoui  le  sire  de  La  Rochefoucault ,  que 
la  langue  âpre  des  lévriers  essayait  en  vain  de 
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ranimer  ;  il  avait  le  visage  pourpre ,  les  yeux 
gonflés  ,  les  lèvres  violettes  et  le  col  sillonné  de 
grosses  veines  bleues  qui  semblaient  près  de  se 
déchirer  :  le  sang  ,  qui  se  portait  au  cerveau  avec 
une  terrible  violence ,  lui  ôtait  la  parole  et  le 
sentiment;  cette  attaque  d'apoplexie  avait  été  si 
subite  et  si  forte  que  les  secours  de  la  médecine 
devaient  à  peine  assurer  deux  heures  de  vie  au 
malade. 

—  Ma  chère  demoiselle  ,  dit  tout  bas  Griffon 
en  se  signant ,  cet  excellent  seigneur  s'en  va  tré- 
passer sans  remède  et  possible  sans  confession. 
Tel  fut  le  trépassement  de  feu  messire  Geoffroy  , 
troisième  du  nom  ,  père  de  mon  honoré  seigneur  : 
le  jour  de  saint  Pierre  et  saint  Paul ,  au  mois  de 
juin  1410,  vers  l'heure  de  primes ,  il  passa  de 
bonne  santé  en  agonie  et  décéda  jetant  le  sang 
par  la  bouche  ,  les  narines  et  les  yeux  :  c'était 
aussi  un  vaillant  homme  de  guerre ,  et  fut  re- 
gretté de  tous  à  Barbezieux. 

Jeanne  ,  qui  ne  pouvait  supposer  que  son  tu- 
teur, qu'elle  nommait  son  père  ,  fût  si  proche  de 
la  mort,  éprouva  un  frisson  suivi  d'une  sueur 
glaciale ,  lorsque  le  chapelain  s'agenouilla  en  ré- 
citant les  litanies  des  agonisans  ,  avec  l'inflexible 
impassibilité  d'un  prêtre  en  fonctions;  elle  se  fût 
agenouillée  auprès,  si  elle  n'eût  pensé  que  l'as- 
sistance spirituelle  viendrait  toujours  assez  tôt , 
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et  que  le  médecin  viendrait  peut-être  trop  tard. 
Le  majordome  et  deux  valets  se  présentèrent  pour 
s'informer  du  sujet  des  cris  qu'ils  avaient  enten- 
dus, et  fondirent  en  larmes  à  l'aspect  de  leur  maî- 
tre gisant  et  du  chapelain  à  genoux  :  ils  transpor- 
tèrent le  mourant  dans  son  lit  sans  qu'il  donnât 
d'autre  signe  de  vie  que  de  faibles  hoquets  soule- 
vant sa  poitrine ,  et  de  rares  contractions  de  la 
face;  ils  le  couvrirent  de  coussins  pour  réchauffer 
la  partie  inférieure  de  son  corps  que  la  chaleur 
vitale  avait  abandonnée;  ensuite  ils  se  retirèrent 
en  sanglotant,  afin  d'avertir  un  homme  de  l'art: 
Jeanne  et  le  chapelain  restèrent,  l'un  au  chevet, 
murmurant  des  prières ,  l'autre  dans  la  ruelle  , 
épiant  un  indice  d'espoir  sur  le  visage  rouge  et 
enflé  que  l'ombre  des  courtines  teignait  en  noir, 
comme  si  la  mort  y  avait  passé. 

Jeanne  était  fille  de  Guillaume  Sanglier,  sei- 
gneur de  Bisay  et  de  La  Guillotière ,  et  de  Jeanne 
de  Rougemont  que  le  sire  de  La  Rochefoucault 
avait  épousée  en  troisièmes  noces  ;  elle  était  entrée 
toute  jeune  dans  la  nouvelle  famille  de  sa  mère  , 
qui  la  laissa  sous  la  tutelle  de  son  mari  :  le  vieux 
Guy  l'aimait  comme  un  père  dont  il  prenait  le 
nom  ,  et  ne  la  distinguait  de  ses  propres  enfans 
que  pour  la  préférer  à  tous,  excepté  à  son  fils  Jean 
et  à  son  bâtard  Jacquet.  Jeanne  ,  il  est  vrai,  avait 
pour  lui  toute  la  tendresse  d'une  fille  soumise  à 


JEANNE    SANGLIER.  71 

ses  devoirs  ,  et  elle  se  dévouait  au  célibat  comme 
pour  ne  pas  quitter  le  vieillard,  qui  lui  savait 
gré  de  cet  infatigable  attachement ,  et  cherchait 
par  sa  reconnaissance  à  payer  les  sacrifices  qu'on 
faisait  à  un  autre.  La  famille  poitevine  des  San- 
glier ,  à  laquelle  appartenait  Jeanne  ,  qui  était  de 
la  branche  cadette  et  qui  avait  un  frère  nommé 
Guillaume ,  marié  à  la  dame  d'Eveillechien  ,  pré- 
tendait à  une  antiquité  fabuleuse  :  un  druide 
ayant  prédit  à  Dioclétien  qu'il  serait  empereur 
après  avoir  tué  un  sanglier,  un  chef  gaulois  de 
ce  nom  {Jfer)  vaincu  dans  un  combat  réalisa 
la  prophétie  et  rougit  de  son  sang  la  pourpre  im- 
périale de  Dioclétien.  C'est  à  ce  chef  que  les  San- 
glier rattachaient  leur  noblesse,  constatée  dans 
leurs  armes  par  un  sanglier  noir ,  denté  d'argent. 
Jeanne,  élevée  dans  la  maison  de  La  Rochefou- 
cault,  n'avait  pas  oublié  l'origine  sauvage  de  ses 
ancêtres,  et  son  caractère  fier  ,  sombre  ,  indomp- 
table, s'était  librement  développé  dans  la  retraite 
où  se  flétrissaient  les  plus  fraîches  années  de  sa 
jeunesse;  pour  supporter  le  temps  qui  passe  si 
lent  et  si  lourd  sur  la  solitude ,  elle  n'avait  que 
son  amour. 

Cet  amour ,  inconnu  au  monde  entier  et  sans 
cesse  révélé  dans  ses  prières ,  ses  rêveries  ,  ses 
insomnies,  ses  longues  stations  au  faîte  du  don- 
jon ,  cet  amour  pur  et  dévorant  qui  fanait  ses 
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joues  et  allanguissait  son  regard  ,  cet  amour  noyé 
de  larmes  et  séché  dans  l'attente ,  datait  cepen- 
dant de  ses  jours  d'enfance.  Lorsque  Jean  de  La 
Roche ,  revêtu  de  son  armure  et  monté  sur  un 
grand  destrier,  revenait  du  siège  de  Bourg,  qu'il 
avait  héroïquement  défendu ,  lorsque  ce  preux 
capitaine  l'enlevait  toute  petite  et  tout  éplorée , 
dans  ses  bras  couverts  de  fer ,  et  la  caressait  de 
force  en  l'effrayant  de  ses  moustaches  noires  ; 
dès  lors  avait  commencé  cet  amour  né  de  l'éton- 
nement,  de  la  terreur  et  bientôt  de  l'admiration  , 
ébloui  d'abord  par  l'éclat  des  armes ,  étourdi  par 
leur  retentissement,  puis  exalté  par  cette  mâle 
figure  qui  souriait  à  un  enfant.  Jean  de  La  Boche 
ne  confondait  pas  Jeanne  avec  ses  frères  et  sœurs, 
car  il  la  chérissait  de  prédilection  ,  et ,  malgré  son 
absence  habituelle  du  château ,  il  ne  manquait 
pas  en  rentrant  à  Barbezieux  de  la  chercher  de 
loin  à  une  demi-lieue  de  la  ville ,  sur  les  hauteurs 
du  Pas  de  La  Roche ,  d'où  elle  accourait  vers  lui 
rouge  et  tremblante.  Depuis  deux  ans  Jean  de 
La  Roche  n'avait  pas  quitté  ses  gens  d'armes ,  et 
Jeanne ,  qui  atteignait  sa  vingt-deuxième  année  , 
eût  souhaité  lui  paraître  belle  ;  elle  demandait 
tous  les  jours  à  son  père  adoptif  :  —  Quand  vien- 
dra-t-il  ? 

Cependant  elle  n'était  seule  que  depuis  six  mois; 
car  jusque  là  le  petit  Jacquet ,  pour  qui  elle  par- 
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tageait  la  tendresse  du  frère  aîné  ,  avait  animé 
le  château  de  ses  jeux  bruyans  et  belliqueux  : 
Jacquet  s'était  séparé,  le  cœur  gros,  de  son  amie, 
pour  aller  s'instruire  au  métier  de  page  dans  la 
maison  de  madame  de  La  Rocheguyon  à  Saint- 
Maixent;  il  fut  moins  sensible  à  la  bénédiction 
paternelle  qu'au  dernier  baiser  de  Jeanne,  qui 
pleurait  en  faisant  ondoyer  les  blonds  cheveux  de 
cette  jolie  tête  :  il  ressemblait  tant  à  Jean  de  La 
Roche  !  il  marchait  le  front  haut  et  bondissait  de 
joie  à  l'idée  de  porter  l'épée  comme  son  frère  le 
capitaine,  qu'il  jurait  d'imiter  à  la  guerre  contre 
les  Anglais. 

Six  mois  avant  ce  départ,  qui  affligea  Jeanne  , 
l'autre  bâtard  du  sire  de  La  Rochefoucault ,  Am- 
broise  ,  était  entré  moine  au  monastère  de  Saint- 
Maixent;  et  Jeanne  s'était  réjouie  en  secret  d'être 
délivrée  de  la  présence  odieuse  d'un  homme  qui 
s'efforçait  de  lui  plaire,  et  ne  réussissait  qu'à  se 
faire  haïr  davantage.  Ambroise,  destiné  à  l'état 
monastique  par  l'inflexible  volonté  de  son  père , 
malgré  la  vocation  qu'il  avait  eue  pour  la  vie  des 
camps  plus  agitée  et  moins  austère  que  celle  des 
cloîtres,  faillit  pousser  à  bout  l'indulgence  du 
vieux  Guy,  quand  il  fut  chassé  honteusement  du 
couvent  de  Maillezais  en  Poitou ,  et  l'intervention 
de  Jeanne  empêcha  qu'on  lui  fermât  les  portes  du 
château  comme  à  un  lépreux  :  il  fut  admis  avec  le 
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titre  de  moine  dans  l'ordre  des  bénédictins  de 
Saint-Maixent,  par  la  protection  spéciale  de  l'abbé 
qui  était  de  la  souche  normande  des  La  Roche- 
guyon ,  et  quoique  astreint  à  une  règle  sévère  ,  il 
visitait  tous  les  mois  les  hôtes  de  Barbezieux  sous 
de  frivoles  prétextes  et  dans  le  but  manifeste  de 
revoir  Jeanne  ,  dont  la  froideur  et  les  mépris  ne 
le  décourageaient  pas  :  il  ne  craignait  au  monde 
que  son  père ,  qui  l'avait  maudit  dès  le  ventre  de 
sa  mère.  Ces  fréquens  voyages  ,  comparés  aux 
rares  apparitions  de  Jean  de  La  Roche,  attristaient, 
irritaient  Jeanne ,  qui  ne  sortait  pas  de  sa  cham- 
bre durant  le  séjour  du  moine  au  château  ;  elle  le 
fuyait  d'autant  plus  qu'il  la  cherchait ,  et  souvent 
il  repartait  en  blasphémant  et  en  menaçant  du 
poing ,  sans  l'avoir  seulement  aperçue  aux  verriè- 
res de  sa  fenêtre. 

Jeanne  possédait  la  beauté  forte  et  caractéristi- 
que des  femmes  de  sa  famille ,  qui  avait  du  sang 
gaulois  dans  les  veines  :  sa  peau  blanche  et  trans- 
parente était  colorée  d'une  teinte  rose  qui  se  chan- 
geait en  incarnat  sur  ses  joues  ,  chaque  fois  que 
la  passion,  et  chez  elle  tout  sentiment  était  passion, 
accélérait  le  battement  de  son  cœur  et  le  jeu  de  ses 
artères  ;  ses  yeux  ,  plutôt  verts  que  bleus ,  et  plutôt 
incolores  que  verts  ,  bordés  d*e  cils  chatoyans,  na- 
geaient languissamment  dans  leur  orbite  humide , 
et  prenaient  rarement  la  peine  de  fixer  un  regard  ; 
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mais  dès  que  la  colère  ou  quelque  émotion  violente 
remuait  le  fond  de  cette  nature  si  tranquille ,  si 
faible  en  apparence,  ces  yeux  devenaient  sanglans, 
enflammés  ,  terribles  ,  comme  s'ils  fussent  un  re- 
flet de  l'âme.  Sa  chevelure  était  de  ce  blond  écla- 
tant qui  dominait  presque  seul  chez  les  anciens 
peuples  des  Gaules,  avant  que  la  fusion  des  races 
du  Midi  avec  celles  du  Nord  eût  bruni  la  couleur 
cendrée  ou  dorée  des  cheveux  blonds  ;  les  traits 
de  son  visage  étaient  corrects  et  peu  prononcés , 
le  front  haut ,  le  nez  droit  et  arrondi ,  la  bouche 
petite  et  rentrée.  Il  y  avait  dans  cet  ensemble 
vaporeux  et  suave  quelque  chose  d'un  ange  ou 
d'une  vierge  céleste  ,  une  mollesse ,  une  mansué- 
tude, une  grâce,  que  troublait  tout-à-coup  le 
moindre  ébranlement  moral,  que  déformait  la 
plus  subite  inspiration  de  dépit,  et  ce  n'était  plus 
qu'un  ange  tombé  qui  perdait  son  auréole. 

Elle  ne  grandissait  que  dans  les  occasions  où 
son  énergie  l'élevait  au-dessus  de  son  sexe ,  et 
déployait  la  dignité  de  sa  taille  médiocre  et  grêle  : 
la  femme  devenait  homme,  tant  ses  mouvemens 
étaient  vifs,  sa  démarche  hardie  et  son  parler 
hautain.  On  remarquait  alors  que  son  pied  large 
et  court  aurait  pu  reposer  sur  un  étrier  ,  que  sa 
main  nerveuse  ne  se  fût  pas  meurtrie  à  serrer  la 
garde  d'une  épée  ,  et  que  sa  gorge  n'était  point 
assez  saillante  pour  souffrir  du  poids  d'une  cui- 
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rasse.  Jeanne  avait  donc  d'autres  rapports  que  son 
nom  avec  la  Pucelle  d'Orléans  qu'elle  révérait 
comme  sa  patrone ,  depuis  que  les  flammes  du  bû- 
cher avaient  fait  une  sainte  de  cette  héroïque 
fille. 

Jeanne  aurait  eu  scrupule  de  s'adonner  à  des 
recherches  de  toilette  que  Jean  de  La  Roche  n'eût 
pas  vues  ,  et  si  elle  préparait  un  arsenal  de  nou- 
veaux atours  ,  réservés  pour  l'arrivée  de  son  frère 
chéri,  elle  négligeait  sa  mise,  qui  ne  différait 
guère  de  celle  des  bourgeoises  de  Barbezieux  : 
une  sorte  de  chappe  ou  guimpe  de  velours  noir 
encadrait  sa  figure  diaphane  ,  et  flottait  derrière 
le  cou;  une  robe  longue,  sans  queue  ,  à  corsage 
uni ,  avec  les  armoiries  des  Sanglier  brodées  en 
noir  et  en  argent  au  côté  gauche  de  la  jupe ,  parce 
que  le  côté  droit  attendait  l'écusson  d'un  époux, 
cette  robe  de  drap  de  soie  bleue  dessinait  ses  for- 
mes moins  arrondies  el  plus  robustes  qu'on  ne 
les  voit  aux  femmes ,  et  montrait  sa  poitrine  plate 
comme  celle  d'un  jeune  homme  :  la  seule  particu- 
larité de  son  costume  était  une  dague  à  sa  cein- 
ture de  cordouan. 

Le  sire  de  La  Rochefoucault ,  couché  sans  mou- 
vement dans  son  lit,  depuis  qu'on  l'y  avait  placé, 
ne  donnait  aucun  signe  d'existence,  bien  que  son 
haleine  inégale  et  sifflante  annonçât  que  la  vie 
était  réfugiée  au  cœur ,  car  les  pieds  et  les  mains 
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avaient  le  froid  d'un  cadavre  ;  la  face  se  décompo- 
sait sous  des  teintes  livides  et  violacées  ,  les  yeux 
étaient  fixes  et  ternes  :  Jeanne  avait  plusieurs  fois 
approché  un  flambeau  sans  que  les  paupières  de 
ces  yeux  morts  se  fermassent  à  l'invasion  de  la 
lumière;  et  Jeanne  ne  doutait  plus  que  tout  fût 
fini  :  elle  se  recueillait  dans  sa  douleur ,  et  sus- 
pendait ses  larmes  pour  observer  les  progrès  du 
mal.  Maître  Griffon ,  pénétré  du  rôle  ecclésiasti- 
que auquel  l'événement  le  condamnait ,  avait  déjà 
ruminé  une  prodigieuse  quantité  d'oraisons  dont 
le  murmure  funèbre  ne  cessait  pas  plus  que  celui 
d'une  source  intarissable  ;  il  ne  s'interrompait 
que  pour  demander  si  son  honoré  seigneur  était 
en  état  de  se  confesser. 

Un  pas  lourd  et  traînant  annonça  l'arrivée  du 
barbier  Piouillard  ,  qu'on  était  allé  avertir  à  la 
hâte:  celui-ci  ne  se  rendait  à  cet  appel  qu'après 
la  lecture  d'un  traité  manuscrit  qui  lui  tenait  lieu 
de  science,  et  après  l'inspection  de  sesinstrumens. 
Rouillard  exerçait  àBarbezieux  la  médecine  ,  qu'il 
n'avait  jamais  apprise,  et  suppléait  à  son  igno- 
rance par  un  langage  ridiculement  technique:  il 
était  beaucoup  plus  docte  dans  l'art  de  faire  la 
barbe  et  de  chauffer  son  étuve.  Toutefois,  dans  une 
circonstance  grave ,  sa  hardiesse  n'avait  pas  re- 
culé devant  une  opération  chirurgicale  qui  était 
aussi  rare  que  difficile  à  une  époque  où  la  ligature 
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des  artères  n'était  pas  découverte  :  Rouiliard  osa 
amputer  le  bras  d'un  meunier,  broyé  et  déchiqueté 
parla  meule  de  son  moulin  ,  et  le  patient  ne  suc- 
comba point  à  la  téméraire  expérience  du  barbier, 
qui ,  émerveillé  lui-même  de'  son  bonheur ,  ne 
rêva  plus  que  bras  et  jambes  à  tailler  ;  il  eût  coupé 
même  une  tête  pour  guérir  le  corps  ;  cependant 
on  ne  se  livrait  à  sa  chirurgie  que  dans  un  cas 
désespéré  ,  et  il  pansait  moins  à^ plaies,  bosses  ou 
charbons  qu'il  ne  rasait  de  barbes  et  ne  vendait 
d'onguens  ;  car  on  était  rude  au  mal  en  ce  temps- 
là  ,  et  on  s'en  rapportait  plus  volontiers  à  l'expé- 
rience de  la  nature  qu'à  celle  de  la  Faculté.  Maî- 
tre Rouiliard  avait  pourtant  été  interrogé  et  reçu 
par  les  chirurgiens  jurés  de  Montpellier,  et  de- 
puis ce  jour  mémorable ,  il  ne  se  montrait  pas  en 
public  sans  porter  les  insignes  du  docteur  ,  le 
bonnet  fourré ,  teint  en  écarlate ,  et  les  gants  dou- 
bles violets  à  broderie  et  à  houppe  de  soie ,  tandis 
que  devant  son  ouvroir  pendaient  ses  armes  par- 
lantes ,  les  trois  boîtes  du  chirurgien  et  les  trois 
bassins  du  barbier. 

Rouiliard,  vêtu  de  la  livrée  bleue  que  saint 
Louis  avait  donnée  à  la  confrérie  des  barbiers , 
aurait  bien  fait  d'essayer  sur  lui-même  la  puis- 
sance de  sa  pharmacopée ,  tant  il  était  maigre  et 
chétif  de  corps,  tant  ses  yeux  larmoyans,  bor- 
dés de  rouge ,  son  teint  jaune  ,  ses  dents  noires  et 


son  haleine  fétide  affichaient  peu  la  santé  dont  il 
tenait  boutique.  Un  asthme  catairheux  l'essou- 
flait ,  l'épuisait  à  la  moindre  fatigue  de  mouve- 
ment ou  de  parole.  Souvent  auprès  d'un  agoni- 
sant ,  c'était  lui  qui  avait  l'air  de  rendre  l'àme,  et 
néanmoins  il  n'épargnait  pas  plus  ses  pas  que  sa 
langue.  Dans  les  rues  de  Barbezieux  on  enten- 
dait sans  cesse  sa  voix  enrouée,  et  aux  environs 
on  le  rencontrait  toujours  chevauchant  sur  un 
mulet  boiteux ,  couvert  d'emplâtres  et  de  cica- 
trices ,  qu'il  faisait  servir  à  des  épreuves  chirur- 
gicales. 

—  Maître  Rouillard  ,  lui  dit  Jeanne  en  courant 
à  sa  rencontre ,  voici  mon  seigneur  et  père  qui 
est  en  gros  danger,  car  depuis  une  heure  en  çà 
qu'il  est  tombé  en  pâmoison  ,  il  ne  voit  ni  n'entend 
et  semble  quasi  mort ,  hélas  ! 

Bon ,  reprit  l'opérateur  en  ouvrant  son  sac 

d'instrumens ,  s'il  n'a  quelque  membre  rompu, 
quelques  os  en  éclats ,  quelque  vaisseau  ou  vis- 
cère gangrené,  il  vivra  jusqu'à  ce  qu'il  trépasse. 
Je  voudrais  seulement  lui  rogner  une  pièce  ,  fût- 
ce  le  petit  doigt  de  la  main ,  pour  vous  assurer 
qu'il  ne  les  perdra  toutes  et  le  corps  avec. 

—  Mais  il  faut  bouter  remède  à  son  mal  en  tant 
qu'il  se  peut  faire  :  voyez  la  couleur  sanguine  de 
sa  face ,  la  glace  de  ses  pieds ,  l'enflure  de  son  col 
et  la  suffocation  de  sa  poitrine  ?...  Merci  de  nous  1 
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que  fera  M.  Jean  de  La  Roche,  en  colère  contre 
moi  de  ce  que  je  n'ai  su  garder  son  père  sain  et 
sauf!  à  Dieu  plaise  qu'il  ne  s'éprenne  de  haine 
véhémente  ! 

—  Bon ,  murmurait  Rouillard  en  conversant 
tout  haut  avec  lui-même ,  cette  cure  ,  que  j'estime 
hardie  et  prodigieuse ,  exaltera  mon  art  par  delà 
les  marches  de  Saintonge  ;  car  il  est  plus  profita- 
ble de  soigner  un  sire  de  La  Rochefoucault ,  que 
cent  meuniers  de  Saint-Hilaire  ,  le  seigneur  dé- 
cédât-il de  son  mal  et  les  vilains  non.... 

—  Hâtez ,  je  vous  prie ,  mon  maître ,  interrom- 
pit le  chapelain.  J'ai  affaire  de  confesser  et  oindre 
ce  pauvre  chrétien  :  opérez  sans  tant  jargonner  , 
car  vos  baliverneries  font  tort  et  noise  à  mes  orai- 
sons. 

—  Bon  ,  continua  le  chirurgien  -  barbier ,  si 
messire  de  La  Rochefoucault,  content  de  mes  ser- 
vices, s'intéressait  pour  me  planter  mire  du  roi, 
autrement  du  dauphin  Louis  !  n'ai-je  pas  bien 
adextrement  tranché  et  accommodé  le  bras  du 
meunier  Aycard,  qui  n'en  boit  et  mange  que 
mieux  d'une  seule  main  î  quel  honneur  de  couper 
ainsi  un  lopin  de  la  peau  seigneuriale  ,  la  cuisse 
ou  la  jambe ,  le  bras  ou  le  poignet  de  cet  excellent 
sire  ! 

Rouillard,  avant  d'examiner  le  malade  qui 
n'eût  opposé  aucune  résistance  aux  plus  impru- 
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dentés  opérations,  se  réjouissait  en  étalant  sur  la 
table  ses  outils  fraîchement  émoulus,  depuis  le 
simple  rasoir  jusqu'à  la  hache  et  la  scie.  Il  s'arma 
d'une  lancette  à  tout  hasard  ,  et  s'assit  au  bord  du 
lit  en  répétant  qu'il  regrettait  beaucoup  de  ne  pas 
avoir  un  membre  à  abattre  pour  prouver  à  la  fois 
sa  dextérité  et  son  dévouement  à  son  seigneur  ; 
il  reconnut  sans  peine  que  le  sang  avait  afflué  au 
cerveau  qu'il  paralysait ,  et  il  se  mit  en  devoir  de 
soulager  par  une  saignée  cette  apoplexie  mor- 
telle ;  mais  il  eut  beau  piquer  la  veine,  elle  ne  jeta 
qu'une  goutte  d'eau  roussâtre.  Une  tentative  de 
saignée  à  la  jambe  n'eut  pas  d'autre  résultat,  et 
il  ouvrit  si  largement  une  des  veines  du  col ,  que 
le  sang  coula  décoloré  comme  de  la  jugulaire  d'un 
veau  pendu  au  croc  de  la  boucherie.  Cette  perte 
de  sang,  quoique  peu  considérable,  faillit  ame- 
ner une  crise  heureuse ,  et  le  malade  ,  sans  re- 
prendre connaissance  ,  parut  respirer  plus  libre- 
ment. 

—  Le  seigneur  Dieu  nous  soit  en  aide!  s'écria 
Jeanne  remplie  d'espoir  et  joignant  les  mains;  il 
ne  souffle  plus  d'ahan  et  de  fièvre!  il  a  bougé,  je 
crois  ! 

—  Bon  ,  demain  il  sera  debout  et  de  belle  hu- 
meur, dit  le  barbier  fanfaron;  car  la  maladie 
vient  du  sang  trop  abondant  et  non  assez  épais  : 
donc  je  vous  le  rends  bien   portant  ayet    tous 
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ses  membres  intacts  pour  faire  cent  ans  de  vie. 

—  M.  Jean  de  La  Roche  dilecte  et  honore  son 
vieux  père ,  se  disait  Jeanne  à  elle-même ,  comme 
je  fais  aussi  et  davantage  pour  cette  raison. 

—  Il  est  grand  temps  d'absoudre  notre  vénéré 
seigneur ,  dit  le  chapelain  en  s'approchant  ;  car  il 
n'adviendra  pas  à  mon  dam  qu'un  des  Barbezieux 
meure  déconfés  !  Barbier ,  lavez  ces  taches  de 
sang  pour  que  j'apporte  le  bon  Dieu. 

—  Maître  Griffon ,  est-ce  point  aux  mourans 
qu'on  baille  le  saint  viatique  ?  repartit  la  demoi- 
selle Sanglier  à  voix  couverte. 

—  Oui  dà ,  madame ,  répondit  l'inflexible  prê- 
tre, j'ai  vu  nombre  de  chrétiens  à  l'heure  de  la 
mort ,  et  ils  étaient  tels  que  vous  voyez  être  notre 
vénéré  et  regretté  seigneur  :  feu  Geoffroy ,  troi- 
sième du  nom  ,  père  d'icelui ,  trépassa  de  même 
sorte  ! 

—  Depuis  quand  les  gens  d'église  sont-ils  mi- 
res et  physiciens?  se  récria  Rouillardavec  aigreur; 
confessez  et  communiez ,  beau  père ,  mais  dis- 
suadez-vous de  prêcher  médecine  et  chirurgie  : 
or  je  vous  déclare  que  demain  ce  bon  sire  sera 
remis  en  santé. 

—  Nenni ,  las  !  répliqua  le  chapelain  d'un  ton 
prophétique ,  demain  on  chantera  De  prqfundis 
pour  ses  funérailles. 

Jeanne  fondit  en  larmes  à  ce  funèbre  augure  , 
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et  eut  la  pensée  d'envoyer  un  exprès  au  camp  de 
Jean  de  La  Roche ,  afin  de  l'avertir  de  ce  qui  se 
passait  à  Barbezieux  ;  mais  elle  ne  l'osa  pas  dans 
la  crainte  de  laisser  s.oupçonner  un  autre  motif 
personnel  dans  cette  démarche  ,  que  l'événement 
mettait  à  l'abri  de  semblable  interprétation  ;  une 
fausse  honte  la  retint.  Maître  Rouillard  cependant 
semblait  ne  pas  douter  de  l'effet  salutaire  de  sa 
saignée,  et  ne  s'éloignait  du  lit  que  pour  contem- 
pler ses  instrumens  de  chirurgie  qui  reluisaient 
à  la  clarté  du  flambeau  d'argent  orné  de  têtes  de 
chèvre ,  devise  figurée  de  la  maison  de  La  Roche- 
foucault.  Le  chapelain  s'était  absenté  pour  faire 
tinter  la  cloche  en  signe  de  deuil ,  et  illuminer 
l'église  de  cierges  funéraires  :  Barbezieux  repo- 
sait dans  l'obscurité  et  le  sommeil. 

Un  homme  enveloppé  d'un  manteau  de  grosse 
étamine  noire,  avec  un  capuce  de  même  étoffe 
qui  flottait  autour  de  son  visage  ,  arrivait  à  che- 
val dans  la  campagne  par  la  route  d'Angoulême; 
il  éperonnait  sa  monture  à  l'approche  du  gîte ,  et 
ne  s'effrayait  pas  de  la  solitude  que  troublait  le 
trot  pesant  de  sa  jument.  La  nuit  était  sans  étoiles 
et  sans  lune  ,  un  vent  de  bise  raffalait  sur  le  dos 
des  plaines  scintillantes  de  givre;  ce  voyageui* , 
qui  avait  les  yeux  et  la  pensée  au  bout  de  l'hori- 
zon ,  aperçut  se  dresser  les  tours  du  château  éclai- 
rées comme  un  fanal ,  tandis  qu'à  leur  pied  se 
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projetait  l'ombre  mate  de  la  ville  de  Barbezieux , 
et  entendit  les  glas  des  clocbes  qui  vibraient 
dans  l'atmosphère  ,  que  le  froid  rendait  plus  so- 
nore :  il  écouta ,  regarda  plus  attentivement  et 
partit  au  galop. 

—  Le  châtel  est  tout  en  feu,  pensait-il  en  écou- 
tant, en  regardant  toujours;  est-ce  la  vigile  de 
la  fête  Saint-Imas  ?  Messire  de  La  Rochefoucault 
a-t-il  tué  le  veau  gras  pour  la  bienvenue  de  M.  son 
fils  le  capitaine  ?  ou  bien  les  routiers  de  la  com- 
pagnie de  Salazard  viennent-ils  saluer  la  cité  de 
Barbezieux,  par  le  sang  !... 

Le  cavalier  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  Naudin- 
Faure ,  fermée  de  barres  de  fer,  de  verroux  et  de 
cadenas ,  qui  retenaient  à  peine  les  planches  dis- 
jointes et  rongées  par  le  temps  :  un  archer  de  la 
garde  particulière  du  seigneur,  et  deux  bourgeois 
mal  armés  de  la  milice  des  communes  ,  veillaient 
ou  dormaient  sur  la  plate  -  forme  auprès  d'une 
grande  arbalète  de  muraille  et  d'un  pierrier,  ma- 
chine à  lancer  des  pierres. 

—Arrête  !  cria  la  sentinelle  du  guet ,  qui  s'ima- 
ginait voir  l'avant-garde  des  Anglais  ou  des  rou- 
tiers :  —  qui  es-tu  ? 

—  Ambroise  ,  bâtard  du  sire  de  La  Rochefou- 
cault, et  moine  en  l'abbaye  de  Saint-Maixent. 

Les  gardiens  de  la  porte  s'empressèrent  de  re- 
cevoir le  nouveau  venu  en  l'accablant  de  respect 
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et  de  Dieu-gard  ;  le  moine  jurait  entre  ses  dents 
à  cause  des  lenteurs  de  celte  réception ,  et  il  passa 
comme  un  spectre  au  milieu  d'eux,  dès  que  la 
porte  commença  de  s'entr'ouvrir.  Les  guetteurs 
étaient  rendormis  déjà ,  lorsqu'il  fut  introduit ,  en 
se  nommant,  dans  la  cour  du  château. 

—  Vous  venez  à  point ,  messire  Ambroise  ,  lui 
dit  le  chapelain  qui  portait  le  viatique  ;  votre  vé- 
néré seigneur  et  père  s'en  va  trépasser  :  vous  m'as- 
sisterez de  vos  prières  durant  son  agonie. 


8. 


SHAPI^nS  ZZI. 


Pourquoy  me  fais-tu  vivre  en  plours , 
Et  passer  tristement  mes  jours 
Quand  tu  donnes  partout  playsance  ? 
Tien  suis  à  durer  à  tousjours , 
Et  je  trouve  toutes  rigours, 
Plus  de  durtez,  moins  de  secours 
Que  ceulx  qui  aymentdecevance. 

J^ay  pris  en  gré  ma  pénitence  , 
Attendant  la  bonne  ordonnance 
De  la  belle  qui  a  puissance 
De  moy  mettre  en  meilleur  party  : 
Mais  je  voys  que  faintise  advance 
Ceulx  qui  ont  des  biens  abondance  , 
Dont  j'ay  failly  à  l'espérance  : 
Ce  n'est  pas  loyaulment  party. 

Alain  Chajitier  ,  Idylle. 


îlmbraiôc* 


Ambroise  aurait  eu  les  privilèges  du  droit  d'aî- 
nesse, si  sa  naissance  eût  été  légitime  ;  il  n'avait 
pas  moins  de  quarante -cinq  ans.  Sa  mère,  sim- 
ple vassale  et  femme  de  corps  dans  la  châtellenie 
de  Earbezieux ,  ne  devait  à  son  seigneur  que  la 
redevance  d'un  baiser  sur  la  bouche  ;  mais  ce 
baiser  avait  pénétré  jusqu'au  cœur ,  et  il  en  était 
résulté  un  fils  qui  fut  élevé  au  château  par  maîtie 
,  8.. 
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Griffon.  Cet  enfant ,  qui  de  bonne  heure  mani- 
festa des  penchans  guerriers  que  l'éducation  re- 
ligieuse qu'il  recevait  ne  corrigea  point ,  fut  des- 
tiné à  l'église  avant  que  l'âge  révélât  sa  vocation  ; 
il  se  souciait  peu  de  servir  la  messe  ,  où  pourtant 
il  buvait  en  cachette  le  vin  consacré  ;  il  s'endor- 
mait debout  aux  sermons  du  chapelain ,  et  ne  pro- 
nonçait le  nom  de  Dieu  qu'en  jurant  :  il  eût  pré- 
féré être  page ,  hommes  d'armes ,  brigand  ,  plutôt 
que  prêtre. 

Fallait-il  courir  après  un  cheval  échappé  de  l'é- 
curie, et  le  ramener  dompté,  fourbir  une  épée 
ou  une  hache  ,  sauter  un  fossé  ou  une  barrière  , 
dresser  des  meutes  et  des  faucons ,  tirer  de  l'arc, 
faire  l'exercice  de  la  lance ,  il  jetait  son  livre 
d'heures ,  et  n'écoutait  plus  la  cloche  de  l'office 
divin.  Ces  dispositions  belliqueuses ,  qui  se  fussent 
régularisées  et  développées  si  on  les  avait  encou- 
ragées ou  même  tolérées  ,  durent  se  cacher  sous 
cette  humeur  pacifique  et  béate  qu'on  demande 
aux  hommes  de  Dieu ,  et  la  crainte  triompha  en 
apparence  de  la  nature;  car  Ambroise ressentit  tel- 
lement l'influence  de  l'autorité  paternelle ,  que , 
si  ferme  et  si  téméraire  qu'il  fût  avec  son  précep- 
teur le  chapelain  ,  il  pliait  et  tremblait  en  silence 
dès  que  le  sire  de  La  Rochefoucault  l'avait  me- 
nacé du  regard  ;  il  ne  s'était  pas  aguerri  contre  ce 
regard  en  devenant  homme. 
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Son  père ,  qui  voulait  confier  l'honneur  de  la 
famille  à  Jean  de  La  Roche,  qu'il  formait  sous 
ses  yeux  au  métier  de  la  guerre  ,  ne  promit  à  son 
bâtard  qu'une  abbaye  pour  apanage ,  et  déclara 
que  jamais  on  ne  verrait  paraître  sur  un  champ 
de  bataille  son  écusson  portant  au  côté  gauche  la 
barre  de  la  bâtardise.  Dunois  alors  ne  signait  pas 
encore  le  bâtard  d!' Orléans.  Ambroise  répugnait 
à  suivre  un  état  si  peu  conforme  à  ses  passions  et 
à  ses  goûts  ;  il  eût  volontiers  tourné  le  dos  à  l'au- 
tel, en  allant  combattre  les  Anglais  dans  l'armée 
française  ,  ou  bien  en  s'enrolant  dans  une  compa- 
gnie de  routiers ,  pour  ravager  le  pays  ;  mais  au 
moment  de  s'enfuir  en  soldat  de  fortune  ,  il  ren- 
contrait partout  le  regard  scrutateur  de  son  père , 
et  renonçait  aussitôt  à  l'exécution  de  son  dessein  ; 
enfin  il  vit  la  carrière  militaire  se  fermer  devant 
lui ,  lorsqu'il  entra  comme  novice  dans  le  cou- 
vent des  Cordeliers  de  Barbezieux  ,  où  son  ap- 
prentissage monacal  fut  surtout  pénible  pour  ses 
compagnons  de  retraite  :  il  injuriait  les  uns  ,  bat- 
tait les  autres  ,  intervertissait  l'ordre  des  saints 
et  des  jeûnes  ,  séduisait  les  filles  sous  prétexte  de 
les  instruire,  volait  l'argent  des  quêtes  et  les 
meilleurs  morceaux  de  la  cuisine ,  s'absentait  de 
la  chapelle  et  se  refusait  à  toutes  les  austérités  du 
cloître  ,  n'ayant  de  cordelier  que  le  nom  et  l'ha- 
bit ,  maudissant  la  moinerie  et  souhaitant  la  mort 
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de  son  père  pour  échaDger  la  ceintare  de  corde 
contre  un  baudrier,  le  cilice  contre  un  corselet 
de  fer ,  et  pour  tremper  ses  mains  dans  le  sang  au 
lieu  d'eau  bénite. 

Le  sire  de  La  Rochefoucault  se  remariait,  fai- 
sait des  enfans  et  rajeunissait,  tandis  qu'Ambroise 
dévoré  d'ennui  et  d'envie,  se  ridait,  se  courbait, 
se  mourait;  les  cordeliers ,  qui  n'avaient  plus  de 
repos  depuis  l'installation  de  ce  mauvais  génie 
dans  leur  communauté ,  réconduisirent  fort  hon- 
nêtement en  se  fondant  sur  les  rigueurs  de  leur 
règle  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de  supporter,  et 
en  lui  conseillant  de  s'attacher  à  un  ordre  moins 
austère.  Ambroise  passa  chez  les  dominicains  de 
Parthenay  ,  et  n'y  resta  que  deux  ans  ,  au  bout 
desquels  il  fut  chassé  unanimement  à  cause  du 
scandale  de  sa  conduite  au  dedans  comme  au  de- 
hors ;  son  père  lui  prédit  la  destinée  de  Gain  et 
d'Absalon.  Il  erra  ainsi  de  couvent  en  couvent 
dans  tous  les  ordres  religieux  du  Poitou  et  de  l'An- 
goumois  ;  sans  cesse  renvoyé  du  noviciat  où  la 
présentation  de  son  père  l'avait  fait  admettre  avec 
empressement,  tour  à  tour  chez  les  cordeliers, 
les  augustins  ,  les  frères  prêcheurs  ,  les  carmes 
et  en  dernier  lieu  les  bénédictins  de  Maillezais , 
qui  le  gardèrent  trois  ans. 

Son  caractère  paraissait  dompté ,  adouci  et  as- 
soupli ;  désespérant  de  secouer  le  joug  monas- 
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tique ,  dii  vivant  de  son  père ,  et  se  résignant  à 
une  condition  opposée  à  ses  vœux ,  mais  qui  lui 
promettait  une  sorte  de  suprématie  indépendante 
avec  le  titre  d'abbé  ,  il  songea  sérieusement  à 
devenir  moine  à  Maillezais  :  il  reçut  encore  une 
fois  son  congé  en  châtiment  d'une  évasion  qu'il 
se  permit  durant  la  nuit  pour  commettre  un  adul- 
tère dans  la  maison  d'un  marguillier.  Cette  der- 
nière algarade,  qui  fit  plus  de  bruit  qu'une  bonne 
action  ,  acheva  d'exaspérer  le  sire  de  La  Roche- 
foucault  qui  ne  se  rendit  qu'aux  intercessions  de 
Jeanne  en  faveur  du  coupable,  qu'il  avait  pris 
en  haine ,  et  contre  lequel  il  leva  souvent  la  main 
pour  le  maudire. 

Depuis  plusieurs  années ,  Ambroise  était  attiré 
au  château  par  Jeanne,  qu'il  avait  vu  grandir  et 
s'embellir  ,  comme  un  loup  qui  guette  sa  proie  : 
c'était  pour  elle  qu'il  quittait  souvent  son  monas- 
tère au  milieu  de  la  nuit  et  qu'il  traversait  six  ou 
huit  lieues  de  chemin  en  courant  malgré  la  pluie 
et  les  rivières  débordées  ;  elle  l'apercevait  le  ma- 
tin ,  assis  ,  la  tête  nue  ,  au  bord  du  fossé  et  les 
yeux  dardés  sur  la  fenêtre  où  elle  était  ,  et  quand 
il  l'avait  saluée  en  posant  les  mains  sur  son  cœur , 
il  s'enfuyait  comme  un  criminel  jusqu'à  sa  cel- 
lule, dans  laquelle  il  se  renfermait  plein  de  cette 
chère  vision.  C'était  pour  elle  qu'il  oubliait  les 
offices  ,  les  pénitences  ,  les  vigiles  et  les  statuts  de 
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l'ordre  ;  il  détestait  davantage  le  froc  qu'elle  sem- 
blait détester ,  et  il  reculait  toujours  devant  l'idée 
d'être  moine  en  s'arrachant  par-là  l'espérance  de 
la  posséder. 

Néanmoins ,  pour  obéir  à  son  père ,  il  était 
moine  de  l'abbaye  de  Saint-Maixent ,  moine  de- 
puis une  année  entière,  et  il  prenait  goût  à  cette 
monotone  existence,  par  la  pensée  que  la  survi- 
vance de  l'abbé  lui  appartiendrait ,  et  que  dès  lors 
il  arrangerait  sa  vie  suivant  ses  désirs  long-temps 
contrariés  :  des  femmes  et  de  la  débauche ,  telle 
était  sa  consolation  ,  et  il  dirigeait  déjà  son  li- 
bertinage vers  un  moùtier  de  nonains  de  l'ordre 
de  Saint-Benoît,  dépendant  de  l'abbaye.  Mais  ces 
distractions  de  luxure  ne  le  détournaient  pas  do 
son  rêve  de  bonheur,  plus  pur  et  plus  délicieux 
que  les  jouissances  charnelles  prélevées  comme 
une  dîme  sur  la  bonne  volonté  des  dévotes  et  des 
innocentes  ;  Jeanne  était  le  paradis  qu'il  n'osait 
espérer  et  qu'il  souhaitait  toujours ,  ce  nom  se 
trouvait  mêlé  aux  oraisons  qu'il  murmurait  des 
lèvres  ;  et  dans  ses  insomnies  brûlantes ,  il  l'ap- 
pelait en  ouvrant  les  bras. 

Voilà  pourquoi  il  venait  si  fréquemment  à 
Barbezieux  ,  où  son  père  le  voyait  d'un  œil  moins 
sévère,  dans  la  persuasion  que  la  robe  qu'il  portait 
achèverait  de  l'amender;  mais  Jeanne  Sanglier, 
qui  se  rendait  mieux  compte  du  but  caché  d'Am- 
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broise  ,  ne  l'accaeillait  qu'avec  une  froideur  dé- 
daigneuse ,  ne  lui  souriait  qu'au  départ  :  elle  su- 
bissait tous  les  mois  deux  jours  de  contrainte  et 
d'inquiétude  pendant  lesquels  le  vice  rôdait  au- 
tour de  sa  vertu  pour  la  surprendre  sans  défense  : 
elle  avait  un  poignard. 

Ambroise,  que  les  passions  avaient  vieilli  avant 
l'âge ,  en  s'agitant  et  se  tordant  au  fond  de  son 
âme  sans  pouvoir  s'épancher ,  était  d'une  phy- 
sionomie fatale  et  sombre  :  ses  grands  traits 
amaigris ,  son  nez  recourbé ,  ses  yeux  creux , 
ronds  et  charbonnés,  ses  joues  livides  à  pommet- 
tes saillantes ,  sa  bouche  grimaçante  de  fierté  , 
composaient  un  ensemble  beau  et  repoussant  à 
la  fois  ;  ses  cheveux  étaient  rasés  en  couronne ,  et 
son  menton  bleuissait  des  racines  de  la  barbe  qui 
ne  demandait  qu'à  enfreindre  la  règle  de  Saint- 
Benoît;  ses  larges  mains  et  sa  robuste  carrure 
d'épaules  témoignaient  de  sa  force  que  vingt  ans 
de  prison  claustrale  avaient  pourtant  rabougrie  ; 
le  costume  des  bénédictins  ajoutait  un  caractère 
singulier  et  imposant  à  ce  personnage  plus  soldat 
que  moine,  qui  ne  se  souvenait  pas  de  sa  robe  de 
serge  noire  ni  de  sa  chape  à  grandes  manches  et 
à  capuchon,  lorsqu'il  galopait  sans  étrier ,  re- 
troussait la  robe  et  les  manches  ,  jurait  Dieu  et 
ses  saints,  mangeait  du  lard  en  carême,  et  se 
damnait  de  tout  cœur. 
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Jeanne  poussa  un  léger  cri  en  le  voyant  appa- 
raître sur  le  seuil  de  la  porte  comme  un  spectre  de 
funeste  augure ,  et  elle  se  leva  pour  lui  céder  la 
place  ;  mais  ,  venant  à  réfléchir  dans  quelle  cir- 
constance lugubre  il  arrivait ,  elle  réprima  son 
premier  mouvement  et  s'approcha  de  lui  en  indi- 
quant du  geste  le  lit  du  mourant.  Ambroise  sai- 
sit la  main  qu'elle  avait  étendue ,  et  y  imprima 
ses  lèvres  comme  un  fer  chaud.  Jeanne  rougit  de 
contrainte  et  retira  sa  main  avec  horreur. 

—  Ambroise ,  lui  dit-elle  dignement,  votre  sei- 
gneur et  père  est  tombé  ce  soir  en  mortelle  pâ- 
moison ,  par  la  douleur  qu'il  sentit  d'ouïr  l'édit 
du  roi  qui  a  créé  quinze  compagnies  d'ordon- 
nance et  rayé  messire  de  La  Roche  au  rôle  des 
capitaines. 

—  Merci  Dieu  !  c'est  la  punition  des  grands  ex- 
cès que  commit  M.  de  La  Roche  et  dont  il  eut  ré- 
mission par  lettres  patentes  en  l'année  1431,  ré- 
pliqua le  moine  avec  un  air  d'indifférence  que 
démentait  la  joie  de  ses  regards  :  donc  mon  frère 
de  La  Roche  peut  se  rendre  frère-lai  en  quelque 
moùtier  pour  faire  pénitence  de  ses  péchés,  viols, 
pilleries ,  blasphèmes  et  autres  méchefs  de  sou- 
dard :  vous  plairait -il  qu'il  fût  cordelier  ou  béné- 
dictin ,  ma  sœur  ? 

—  Taisez-vous ,  méchant  ;  votre  frère  a  plus 
honnêtement  vécu  à  la  guerre  que  vous  n'avez  fait 
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en  religion...  Mais  trêve  à  ce  propos  malséant  : 
allez  plutôt  vers  ce  bon  sire  votre  père ,  afin  qu'il 
vous  bénisse,  s'il  le  peut  faire. 

—  Jeanne  mignonne,  quand  notre  père  sera 
défunt,  voudrez- vous  point  que  je  jette  le  froc 
aux  orties  et  vous  épouse  ? 

—  0  fils  ingrat  et  impitoyable ,  gardez  que 
monseigneur  se  lève  contre  vous ,  et  vous  baille 
sa  suprême  malédiction  ! 

A  ces  paroles  qui  débordèrent  avec  l'impétuo- 
sité de  l'indignation  ,  les  trois  chiens  de  Jean  de 
La  Roche  sortirent  de  la  ruelle  où  ils  étaient  ca- 
chés ,  et  vinrent  en  grondant  se  coucher  aux  pieds 
de  Jeanne  ;  le  bruit  de  ce  colloque  parvint  à  peine 
à  distraire  maître  Piouillard  de  la  contemplation 
de  ses  scalpels  et  de  la  lecture  de  son  guide-âne 
médical  :  il  revint,  muni  de  nouvelles  observa- 
tions auprès  du  malade,  qui  n'avait  éprouvé  qu'un 
mieux  momentané ,  et  dont  le  visage  était  mar- 
queté de  taches  violettes.  En  même  temps  le  cha- 
pelain entra  d'un  pas  lent  et  solennel,  portant 
l'hostie  dans  le  ciboire ,  et  suivi  du  vieux  major- 
dome qui  lui  tenait  lieu  d'assistant  pour  célébrer 
la  messe  :  ils  dressèrent  sur  un  bahut  une  sorte 
d'autel  où  la  croix  d'argent  et  le  saint  sacrement 
de  vermeil  furent  exposés  à  côté  du  livre  des 
évangiles,  entre  les  cierges  allumés.  Ambroise 
avait  pris  place  à  la  droite  de  Jeanne ,  qu'il  re- 
'  9- 


98  LES    FRANCS-TALPIIVS. 

gardait  de  préférence  à  l'autel  et  au  mourant. 

—  Je  voudrais  pour  le  prix  de  cent  barbes  ,  dit 
le  barbier  en  hochant  la  tête ,  que  la  fâcheuse 
Mort  se  contentât  d'un  bras  amputé ,  comme  il 
advint  au  meunier  de  Saint-Hilaire  ,  qui  n'en  a 
!a  soif  diminuée  depuis  ma  cure  merveilleuse  ! 

—  Compère ,  interrompit  Ambroise  ,  plante  tes 
besicles  dessus  ton  nez  et  dis-nous  au  juste  ce  qui 
écherra  ,  mal  ou  bien. 

—  Le  sang  de  la  grosse  veine  du  cœur ,  qui  est 
un  maître  sang  rempli  de  suc  et  de  puissance  ,  a 
fait  effort  jusques  à  monter  en  la  tête,  obstruer 
les  oreilles  ,  aveugler  les  yeux  et  se  ruer  dedans 
la  boîte  du  cerveau  :  donc  il  le  faut  déloger  vite- 
ment ,  peur  que  la  vie  en  soit  toute  noyée  et  sub- 
mergée :  c'est  pourquoi  la  saignée  faite  au  cou 
n'ayant  été  suffisante  et  conveniente 

—  Anier  de  la  Faculté,  interrompit  encore 
Ambroise  ,  je  te  demande  tant  seulement ,  de  par 
Dieu  ,  ce  qui  doit  réussir  ? 

—  Dieu  le  sait ,  monseigneur  :  j'ai  prouvé  qu'il 
était  urgent  d'ouvrir  la  grosse  veine  des  tempes 
pour  écouler  ce  mauvais  sang  qui  corrompt  le 
cerveau  :  or,  ladite  opération  étant  plus  griève  et 
difficile  que  la  taille  des  membres ,  je  requiers 
que  l'essai  soit  tenté  sur  ces  chiens,  d'autant  qu'ils 
ne  valent  guère  mieux  qu'un  juif ,  tandis  que  mon- 
seigneur vaut  trois  chrétiens  du  populaire. 
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—  Point ,  maître  Rouillard  ,  dit  Jeanne  à  demi- 
voix  ;  ces  lévriers  sont  à  messire  Jean  de  La  Ro- 
che ,  votre  seigneur,  qui  me  les  a  remis  en  garde 
pour  les  lui  rendre. 

—  Allez  expérimenter  votre  métier  sur  les  cha- 
rognes qui  branlent  au  gibet ,  s'écria  le  moine 
en  désignant  la  porte  au  barbier-chirurgien  :  c'est 
à  vous  insigne  hardiesse  d'accomparer  à  un  chien 
notre  cher  et  redouté  sire  ;  vrai  Dieu  !  j'ai  fan- 
taisie  de  vous  ouvrir  la  tempe  pour  connaître  le 
mystère  de  cette  belle  phlébotomie  !  allez  dormir 
en  votre  boutique  ,  sinon  dedans  l'enfer  avec  les 
pauvres  martyrs  qu'y  avez  envoyés  !  votre  science 
réside  en  vos  gants  et  bonnet  fourré,  maître  :  si 
notre  seigneur  pâtit  quelque  mal  de  vos  drogues 
et  saignées ,  je  jure  Dieu  qu'irez  au  pilori ,  mains 
et  tête  nues  ,  pour  peine  de  bêterie  et  outrecui- 
dance ! 

—  Bon  ,  moine  du  diable,  murmurait  Piouil- 
lard  en  ramassant  sa  trousse ,  puisses-tu  avoir  le 
bras  rompu ,  l'épaule  démise ,  la  jambe  fracturée , 
la  main  gangrenée  !  je  veux  être  mué  en  bassin  , 
en  urinai ,  si  je  t'aide  le  moindrement  du  manche 
d'un  rasoir! 

Le  barbier  allongea  son  index  prophétique  vers 
le  lit  où  il  laissait  agoniser  sans  secours  le  sire 
de  La  Rochefoucault ,  essuya  deux  larmes  en 
prenant  le  ciel  à  témoin  de  ce  lâche  abandon  , 
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et  se  retira  en  soupirant ,  après  s'être  arrêté  sur  le 
seuil  dans  l'espoir  qu'un  mot,  un  signe  lui  don- 
nerait occasion  de  rester.  Ambroise  considérait 
attentivement  les  chiens  à  terre  et  le  chapelain 
à  l'autel. 

Maître  Griffon ,  que  rien  n'eût  distrait  de  ses 
fonctions  cléricales ,  fit  plusieurs  tentatives  auprès 
du  moribond  sans  connaissance  pour  obtenir 
quelques  réponses  à  des  questions  plus  zélées 
qu'opportunes  ;  mais  le  sire  de  La  Rochefoucault 
ne  paraissait  pas  entendre,  quoiqu'il  eût  encore 
la  faculté  de  percevoir  tout  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui  :  il  avait  les  pupilles  dilatées  et  san- 
glantes ,  les  membres  raides  et  froids ,  la  respira- 
tion aussi  faible  que  le  pouls  ,  le  corps  inerte  ;  le 
cœur  et  la  tête  vivaient.  Il  ne  put  accepter  la 
confession  qu'on  lui  proposait,  ni  témoigner  qu'il 
prenait  part  à  l'absolution  qu'on  lui  donnait,  ni 
desserrer  les  dents  pour  recevoir  le  corps  de 
Jésus-Christ,  que  le  chapelain  fut  forcé  d'avaler 
lui-même  à  l'intention  du  patient  qu'il  oignit 
d'huile  bénite ,  et  qu'il  reconforta  de  prières.  Cette 
touchante  cérémonie,  à  laquelle  s'associait  Jeanne 
en  pleurs  et  à  genoux  ,  se  prolongeait  trop  au  gré 
d' Ambroise,  qui  ne  dissimulait  pas  son  impa- 
tience et  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  cham- 
bre en  méditant. 

—  Griffon  ,  mon  ami ,  dit-il  d'un  ton  caressant , 
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va-t-en  reposer  cependant  qu'ici  je  prierai  en 
ta  place  ;  la  veille  et  les  soucis  nuisent  au  vieil 


ao:e. 


—  Nenui ,  messire  ,  repartit  le  chapelain  avec 
fermeté;  c'est  moi  qui  fermai  les  yeux  à  feu 
Geoffroy,  mon  ancien  seigneur,  et  ainsi  ferai 
pour  mon  bon  et  redouté  sire  votre  père  :  car  je 
suis  prieur  de  l'église  du  château  et  maintiens 
mes  privilèges ,  par  saint  Imas  ! 

Le  moine  eut  peine  à  modérer  un  geste  de  me- 
nace et  un  blasphème  ;  il  recommença  ses  pro- 
menades taciturnes  et  bruyantes  d'un  bout  de  la 
salle  à  l'autre,  tandis  que  le  chapelain  répétait 
tout  son  bréviaire  sur  le  cadavre  vivant  du  sire  de 
La  Rochefoucault  ;  il  lançait  des  regards  fauves 
et  enflammés  à  la  jeune  fille  qui  sanglotait,  le 
front  dans  ses  mains  ;  enfin  il  croisa  les  bras  el 
s'arrêta  devant  le  lit ,  en  cherchant  un  prétexte 
d'allocution  à  maître  Griffon  qui  venait  d'enta- 
mer les  oraisons  de  saint  Imas ,  patron  de  Barbe- 
zieux. 

—  Chapelain,  lui  dit-il  rudement,  quel  fruit 
revient-il  de  tant  de  menus  suffrages  ?  monsei- 
gneur serait  en  fine  fleur  de  santé  qu'il  aurait  le 
sens  perturbé  par  ces  momeries ,  litanies  et  su- 
perstitions. Crois-moi ,  retourne  en  ta  cellule  et 
dors  de  bon  appétit. 

—  Oui-dà ,  que  je  dorme ,  quand  mon  excel- 
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lent  seigneur  va  trépasser  !  reprit  Griffon  ,  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Ah  !  faux  prophète  !  tu  pronostiques  le 
trépas  de  monsieur  notre  père ,  et  possible  tu  le 
souhaites  dans  ton  âme  damnée  :  je  savais  de 
iong-temps  que  tu  n'aimais  guères  ton  maître  et 
sa  maison  ;  sors ,  déloyal  et  félon ,  ou  je  te  jetterai 
dehors  ! 

—  Ambroise,  que  vous  a  fait  ce  vieil  homme 
qui  conduit  notre  honoré  sire  en  paradis?  repartit 
Jeanne  étonnée. 

—  Le  Seigneur  Dieu  vous  pardoint  ces  vile- 
nies, messire,  s'écria  Griffon  en  se  signant  ;  moi 
qui  suis  né  à  Barbezieux ,  qui  ne  quittai  onc  ce 
chàtel,  qui  baptisai  vous  et  messeigneurs  vos 
frères ,  qui  ensevelis  votre  vénéré  aïeul ,  comme 
ferai  votre  père ,  qui  bouterais  ma  vie  au  tombeau 
pour  racheter  celle  de  ce  digne  sire ,  moi  prieur 
de  Saint-Imas  et  secrétaire 

—  Arrière ,  sorcier  pervers  !  interrompit  Am- 
broise  en  le  poussant  avec  emportement  ;  c'est 
toi  qui  a  mis  à  mal  ce  pauvre  seigneur,  par  en- 
voûtement ,  poison  ,  maléfices  et  crimineuses  pra- 
tiques ;  mais  je  jure  M.  saint  Iraas  ,  que  tu  seras 
moult  récompensé  de  ces  faits  ,  si  monsieur  mon 
père  est  ôté  de  ce  monde ,  et  la  flamme  de  ton 
bûcher  montera  plus  haut  que  la  grosse  tour  du 
chàtel  ! 
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Ambroise  saisit  par  le  bras  maître  Griffon  ,  qui 
résistait  et  se  disculpait  en  se  lamentant  ;  il  l'en- 
traîna violemment  sur  le  plancber  que  ce  vieil- 
lard balayait  de  sa  chevelure  blanche,  et  l'envoya 
rouler  le  long  des  marches  de  l'escalier,  où  son 
crâne  sonnait  contre  la  pierre.  Il  referma  la 
porte  après  cette  inhumanité  que  Jeanne  sup- 
pliante essaya  en  vain  de  combattre  ;  on  entendait 
toujours  ,  hors  de  la  chambre  ,  une  voix  grêle 
qui  se  lamentait  et  qui  priait.  Ambroise  contem- 
plait Jeanne,  restée  seule  à  sa  merci. 

—  Mon  frère  ,  disait-elle  avec  un  inexprimable 
sentiment  d'anxiété,  avez-vous  prétendu  priver 
votre  père  des  soins  de  la  Faculté  et  de  l'église? 
Pourquoi  ces  éclats  d'ire  et  de  vindicte?  maître 
Griffon  est  prêtre  sans  reproche  et  de  sainteté 
recommandable... 

—  Chassez  ces  vilaines  bêtes  ,  ou  je  les  tue  ! 
s'écria-t-il  en  rouvrant  la  porte  et  poursuivant  les 
chiens  à  coups  de  pied  ;  elles  ont  causé  la  chute 
de  monsieur  notre  père  en  se  juchant  entre  ses 
jambes.  D'ailleurs  ce  n'est  point  le  gîte  des  chiens 
en  la  chambre  d'un  mort. 

Les  lévriers  s'étaient  réfugiés ,  en  montrant  les 
dents,  sous  la  protection  de  Jeanne  ;  mais,  voyant 
que  celle-ci  ne  les  encourageait  pas  à  rester ,  ils  al- 
lèrent, la  tête  basse,  s'asseoir  sur  le  paUer,  et  gron- 
dèrent en  écho  des  plaintes  étouffées  du  chapelain. 
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—  Nous  veillerons  plus  à  Taise  ,  ma  sœur  ,  dit 
Ambroise  qui  avait  tiré  les  verroux  de  la  porte  ; 
voilà  une  bienheureuse  nuit  ! 


aHAPZTHB   ZT. 


C'est  Amours  qui  parle  première  : 
Ma  jeune  fille  gente  et  tendre  , 
Amours  est  tousjours  coustvimière 
Be  tout  son  temps  à  joye  tendre  : 
Pour  ce  -veuillez  moy  bien  entendre  , 
De  moy  n'es  pas  encores  quitte  : 
Il  faut  que  jeunesse  s'acquitte. 


Ha  î  ma  fille  ,  que  feras-tu  ? 
Se  tu  crois  ceste  maie  femme 
Ton  faict  ne  vauldra  ung  festu  : 
Folle  deviendras  et  infâme. 
Pour  Dieu  ,  garde  ta  belle  famé , 
Ne  perds  point  ta  virginité  : 
Pucellage  est  grant  dignité. 

Le  Songe  doré  de  la  Fiicelle. 


Cil  iHttlilriction. 


Jeanne  avail;  tremblé  au  frémissement  des  ver- 
roux;  mais  ce  ne  fut  qu'un  effroi  passager  et  invo- 
lontaire :  la  vue  du  vieillard  qui  ne  respirait  plus 
détourna  son  esprit  des  craintes  personnelles  que 
la  joyeuse  préméditation  du  moine  eût  justifiées  ; 
car  celui-ci  ne  se  vit  pas  plus  tôt  seul  avec  sa  sœur 
et  le  corps  de  son  père ,  qu'il  exhala  une  espèce 
de  rugissement,  et  continua  ses  rapides  circon- 
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volutions  dans  la  salle ,  en  ne  détachant  pas  ses 
regards  de  la  charmante  fille ,  qui ,  le  front  ap- 
puyé à  la  colonne  torse  du  baldaquin  ,  mouillait 
de  larmes  les  mains  glacées  du  mourant,  et  prê- 
tait l'oreille  au  cri  de  son  cœur ,  qui  appelait  Jean 
de  La  Roche.  Elle  allait  se  trouver  au  jour  orphe- 
line ,  sans  appui;  la  fatigue  et  la  douleur,  qui 
l'accablaient  à  la  fois  ,  abaissèrent  ses  paupières 
humides  sous  un  léger  assoupissement  qui  n'in- 
terrompit pas  le  cours  de  sa  pensée.  Elle  rêva  que 
Jean  de  La  Roche  revenait  à  Barbezieux  pour  les 
obsèques  ,  et  ordonnait  les  fêtes  de  son  mariage; 
elle  était  au  comble  de  ses  vœux,  lorsque  l'impres- 
sion d'un  baiser  brûlant,  sur  son  épaule  nue, 
l'éveilla  en  sursaut  avec  un  profond  sentiment 
d'horreur  ;  elle  jeta  un  cri ,  comme  dans  un  de  ces 
cauchemars  qui  causeraient  la  mort,  s'ils  ne  ces- 
saient pas  ,  lorsque  le  sang  engorge  tous  les  ca- 
naux du  cœur  ,  qu'il  ébranle  à  coups  pressés  ;  elle 
recula  en  arrière ,  et  crut  rêver  encore  en  repous- 
sant deux  bras  qui  avaient  enlacé  sa  taille;  mais 
ses  yeux,  agrandis  par  la  peur,  se  fixèrent  sur 
Ambroise  ,  qui,  debout  vis-à-vis  d'elle  et  les  mains 
en  suspens ,  la  considérait  avec  une  sorte  d'attente 
et  d'embarras  qu'il  couvrait  en  vain  d'un  sourire 
indécis.  On  devinait  à  son  air  un  dessein  long- 
temps prémédité  et  un  espoir  presque  satisfait. 
Jeanne  profita  de  cet  intervalle  de  trêve ,  pen- 
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dant  lequel  ils  s'observaient  l'un  et  l'autre  en  si- 
lence, pour  donner  plus  de  terrain  à  sa  défense , 
en  se  retirant  vers  le  milieu  de  la  salle  et  en  se 
rapprochant  de  l'autel  comme  un  dernier  refuge. 
Alors  elle  rappela  un  peu  de  courage  dans  ses  pa- 
roles ainsi  que  dans  son  maintien  ,  et ,  d'un  geste 
dédaigneux ,  ordonnant  au  moine  de  ne  pas  fran- 
chir la  distance  qui  les  séparait ,  elle  sentit  que  la 
présence  du  vieillard  inanimé  était  là  pour  la  pro- 
téger :  Ambroise  n'hésitait  que  pour  préparer  une 
attaque  plus  décisive. 

—  Ambroise,  vous  m'avez  mise  en  bel  effroi, 
lui  dit-elle  en  affectant  une  sécurité  qu'elle  était 
loin  d'avoir  ;  j'ai  songé  que  les  routiers  faisaient 
invasion  en  ce  châtel ,  et  c'était  vous  ,  méchant , 
qui  rompiez  mon  sommeil?  Merci  toutefois  ,  car 
il  ne  convient  de  clore  la  paupière  auprès  de  notre 
pauvre  sire  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rendu  en  bonne 
santé ,  à  Dieu  plaise  ! 

—  Ecoute ,  Jeanne ,  dit  d'une  voix  oppressée 
le  bénédictin  qui  s'était  recueilh  en  lui-même , 
bon  gré  ,  mal  gré ,  il  me  faut  ouir  ! 

En  prononçant  ces  mots  comme  autant  de  sou- 
pirs ,  il  la  joignit  en  trois  pas  ,  et  lui  saisit  la  main 
dans  les  siennes ,  en  la  convoitant  d'un  œil  ardent 
et  effronté  :  elle  voulut  s'enfuir  ,  il  la  retint  ;  elle 
voulut  se  plaindre ,  il  lui  ferma  la  bouchée  en  ré- 
clamant impérieusement  un  moment  d'audience  : 
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elle  se  tut ,  elle  baissa  la  tête  pour  échapper  au 
regard  en  feu  qui  la  poursuivait. 

—  Voici  l'heure ,  Jeanne  ,  reprit  le  moine  en 
épiant  l'effet  de  son  discours  sur  le  visage  tour  à 
tour  rougissant  et  pâlissant  de  la  jeune  fille.  Sais- 
tu  pas  que  je  t'aime?  Oui,  bien,  tu  le  sais,  mi- 
gnonne ,  et  depuis  dix  ans  pleins  que  je  te  vois 
croître  en  vénusté ,  grâce  et  perfection ,  cet  amour 
a  crû  d'autant ,  et  plus  que  je  n'ose  dire.  Vraiment 
durant  ce  long  temps  d'épreuve  j'ai  moult  pâti 
de  vos  duretés,  ingrate  ,  voire  de  vos  mépris; 
mais  je  pensais  que  cette  froideur  s'échaufferait 
à  ma  flamme  ,  et  que  par  force  de  soins  j'userais 
l'âpre  rigueur  qui  me  nuit  trop.  Or,  confesse  que 
mon  amour  eut  ferme  et  loyale  assurance  d'atten- 
dre une  meilleure  saison  ,  qui  est  venue  ,  m'est 
avis? 

—  Je  demeurais  stupide  et  indignée  à  ces  pro- 
pos outrageux,  s'écria  Jeanne  en  arrachant  sa 
main  de  celles  qui  la  caressaient  ;  moine  ,  je  con- 
naissais bien  ta  méchanceté!  Sur  ce,  arrête  ces 
beaux  aveux  qui  m'offensent  en  tout  temps ,  et 
davantage  en  cette  rencontre  ! 

—  Pardieu  !  ma  mie ,  repartit  Ambroise  dont 
l'arrogance  éclata  en  rire  insultant ,  ce  n'est  point 
aux  vaincus  à  clamer  victoire,  ains  merci, 

—  Ambroise ,  cessez  telle  noise  dont  j'ai  ver- 
gogne ,  répliqua  Jeanne  qui  se  flattait  de  détour- 
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lier  par  la  douceur  une  latte  pénible  sinon  pé- 
rilleuse. Renoncez  à  votre  détestable  intention  et 
aux  conseils  de  l'enfer.  Souvenez-vous  que  votre 
père  est  céans  qui  se  meurt. 

—  La  raison  n'est  valable  ,  ma  bien  chère 
Jeannette  ,  et  les  retards  qui  provignent  de  ces 
débats  sont  trop  pernicieux  à  mes  amours. 

—  Sur  votre  âme  !  Ambroise ,  l'habit  que  vous 
avez  vêtu  en  religion  permet-il  à  votre  bouche  de 
nommer  le  nom  d'amour  ? 

—  Assurément ,  puisqu'il  n'empêche  que  ce 
même  amour  soit  vif  et  triomphant  dedans  mon 
cœur.  Çà  ,  que  m'affiert  ce  vêtement  de  caffard 
qui  me  pèse  sur  le  dos?  Cuidez-vous  que  ma  vo- 
lonté m'ait  bâté  moine?  Oh  !  que  non  pas ,  madame  : 
vous  n'ignorez  guère  ce  qu'il  m'en  a  coûté  d'obéir 
à  la  tyrannie  de  mon  redouté  sire.  C'est  pourquoi 
je  n'attendrai  qu'il  soit  allé  de  vie  à  trépas  pour 
jeter  le  froc  à  tous  les  diables  et  pour  me  conten- 
ter en  fine  fleur  de  volupté  :  cela  vaut  mieux  que 
messes ,  jeûnes  et  amusettes  de  moin  aille. 

—  Vous  blasphémez ,  mon  frère  !  Par  votre 
salut  éternel  !  ayez  mémoire  que  monseigneur 
vous  voit  et  entend ,  que  le  saint  sacrement  est 
dessus  l'autel ,  qu'il  est  heure  de  prier  à  genoux , 
que  vous  devez  garder  la  règle  de  saint  Benoît , 
duquel  vous  portez  la  robe  ! 

—  Si  ce  n'est  que  cette  friperie  qui  te  déplait  en 
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moi ,  je  veux  la  dévêtir  aussitôt ,  afin  que  je  t'ap- 
partienne et  non  plus  à  saint  Benoît  ! 

Ambroise  déchira  en  lambeaux  sa  livrée  mona- 
cale qu'il  foula  aux  pieds  avec  emportement ,  et 
il  parut  couvert  de  cet  habillement  de  cuir  de 
cerf,  souple  et  collant  à  la  peau ,  que  les  hommes 
de  guerre  endossaient  sous  leurs  armes  ;  ce  justau- 
corps de  couleur  fauve  se  modelait  si  parfaitement 
aux  formes  qu'il  faisait  saillir  ,  que  Jeanne  s'ima- 
gina d'abord  qu'elle  n'avait  plus  de  ressource  que 
la  fuite ,  en  voyant  tomber  la  robe  du  moine  ,  qui 
bondissait  autour  d'elle  ;  mais  le  souvenir  de  Jean 
de  La  Roche  retrempa  son  énergie  ,  et ,  se  per- 
suadant qu'une  résistance  orale  ne  prévaudrait 
pas  contre  un  furieux  ,  elle  s'assura  que  son  poi- 
gnard était  à  sa  ceinture. 

—  Misérable,  dit-elle  en  ne  modérant  plus  son 
ressentiment,  impie  et  apostat ,  sortez  de  ce  lieu 
où  régnent  la  mort  et  le  Seigneur  ! 

—  Sainte  Cagoule  !  Je  ne  suis  tant  nice  et  im- 
bécile que  je  lâche  et  abdique  ma  proie ,  ma  liesse, 
mon  bonheur ,  mon  paradis  en  terre  !  Dites  , 
Jeanne  :  est-ce  point  assez  attendre,  espérer, 
gémir ,  brûler  et  ardre  dix  années  durant  ?  Mais 
anuit  mon  martyre  prendra  fin.  Donc  je  te  con- 
jure d'aimer  un  peu  celui  qui  t'aime  de  grande 
force  ,  et  je  te  requiers  du  gentil  loyer  d'amour. 

—  Ah  !  si  messire  votre  père  entendait  cette  in- 
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jrieuse  requête  ,  il  vous  renoncerait  pour  son  fils 
en  maudissant  votre  déloyauté  ! 

—  C'est  assez  ettropde  paroles  au  vent;  Jeanne, 
réponds  à  ton  choix  et  vite  :  dois-je  prendre  cela 
qu'il  serait  doux  de  m'octroyer  d'amitié? 

—  Ah  !  si  messire  votre  frère  aîné  était  présent, 
vous  n'oseriez  insulter  son  amie ,  de  peur  de  voir 
l'épée  hors  de  sa  gaine  ! 

—  Je  n'ai  le  loisir  d'arraisonner  rhétorique- 
ment ,  belle  ;  et  la  nuit  n'est  pas  si  longue  qu'on 
l'abrège:  répondez  volontairement  à  la  proposi- 
tion  Je  t'aime  de  toute  la  puissance  de  mon 

âme  ,  je  t'aime  tellement  que  Dieu ,  la  foudre  au 
poing,  ne  ferait  pas  que  je  t'accorde  un  quart 
d'heure  de  répit  ;  je  t'aime  de  si  fidèle  amour  que 
je  consens  à  périr  demain  pourvu  que  j'aie  main- 
tenant l'incomparable  bien  de  jouissance  ;  enfin 
que  dirai-je  ?  Jeanne  ,  les  choses  en  sont  à  ce 
point  que  tu  n'as  plus  droit  ni  pouvoir  de  dire 
nenni. 

—  Ambroise ,  pour  la  dernière  fois ,  je  vous  ad- 
jure au  nom  de  votre  père  moribond!...  Puis-je 
faire  que  je  vous  aime,  si  je  ne  vous  ai  jamais 
aimé?  mais  au  contraire  il  en  est  un  que  j'aime 
et  aimerai  seul  au  monde  :  celui-là  c'est  votre  frère 
Jean  ,  que  devez  honorer  suivant  son  rang  et  sa 
fortune.  Je  vous  prie  de  ne  lui  révéler  ni  à  qui- 
conque combien  je  l'aime  depuis  mon  jeune  âge  ; 
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car  certainement  il  n'en  a  souci ,  ce  vaillant  che- 
valier; toutefois  je  le  veux  aimer  sans  retour  et 
tant  que  je  vivrai ,  oui ,  je  l'aime  plus  que  mon 
propre  frère! 

—  Que  je  sois  damné  ,  s'il  en  profite  !  s'écria  le 
moine  en  recourant  à  la  violence  ;  tu  es  mienne, 
Jeanne  rebelle ,  et  les  faits  le  montreront  ! 

—  Ambroise,  un  pas  en  avant,  et  cette  pointe 
est  en  ton  sein  !  répondit  la  jeune  fille  qui  tira  son 
poignard  avec  résolution  de  s'en  servir. 

—  Sang-Dieu!  la  vilaine!  répliqua  Ambroise 
ébloui  des  feux  de  la  lame  et  reculant  sans  aban- 
donner son  projet;  elle  m'a  quasi  égratigné  la  face 
avec  son  alumelle  !  sont-ce  là ,  belle  dame ,  les 
caresses  que  vous  réservez  à  vos  plus  chauds 
amis? 

—  Je  suis  à  Jean  de  La  Roche ,  et  à  ce  compte 
je  promets  de  me  bien  défendre  jusques  à  la  mort. 
Ores  je  vous  conseille  de  quitter  la  place. 

—  Voirement,  ma  vie!  je  t'ai  déclaré  comme 
quoi  je  t'aimais  ,  et  je  préfère  mainte  navrure  de 
ta  main  chère ,  plutôt  qu'une  retraite  timide  et  la 
perte  de  ce  qui  fait  ma  joie.  Jeanne,  adorable  pu- 
celle  ,  avise  à  me  tuer ,  sinon  l'heure  suprême  de 
ta  virginité  a  sonné  ! 

Ambroise  ,  exalté  par  son  amour  que  cette  ré- 
sistance obstinée  n'avait  pas  découragé,  oublia  le 
danger  presque  inévitable  qu'il  courait  en  se  pré- 
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cipitant  les  bras  ouverts  sur  Jeanne  Sanglier, 
qui  l'accueillit  d'un  coup  de  poignard  ;  mais  ,  soit 
que  la  main  qui  frappait  eût  faibli  dans  l'exécu- 
tion d'un  meurtre  nécessaire ,  soit  que  l'adresse  de 
l'assaillant  eût  esquivé  la  portée  du  coup ,  le  fer 
glissa  sur  le  cuir  poli  du  pourpoint  d'armes  ,  et  le 
robuste  moine  n'eut  pas  de  peine  à  s'emparer  du 
poignard,  qu'il  jeta  loin  de  lui,  quelque  effort 
que  tentât  Jeanne  pour  conserver  l'avantage  d'une 
arme  ,  contre  l'adversaire  vigoureux  qui  l'atta- 
quait d'irrésistibles  étreintes.  Ses  doigts  étaient 
meurtris  à  serrer  la  poignée  ,  et  l'haleine  lui  man- 
qua pour  crier  grâce  ;  car  sa  taille  fragile  craquait 
sous  la  pression  des  bras  musculeux  qui  l'enlevè- 
rent de  terre  et  la  déposèrent  à  demi  étouffée  au 
bord  du  vaste  lit  où  gisait  le  sire  de  La  Rochefou- 
cault  ;  les  chiens  s'élancèrent  contre  la  porte  de  la 
chambre  avec  de  lugubres  aboiemens. 

—  Las,  pitié,  messire!  n'en  faites  rien  !  mur- 
murait Jeanne  en  recommençant  la  lutte  ;  faux  et 
traître  moine  ,  mes  dents  et  mes  ongles  engrave- 
ront  ton  crime  sur  ta  face!...  Monseigneur,  à 
mon  aide! ...  oh!  mon  ami  Jean  de  La  Roche  ,  ne 
viendras-tu  point  ? 

—  Fais  rage  décrier;  nul  ne  viendra,  disait 
Ambroise  qui  redoublait  de  brutale  contrainte  : 
appelle  ton  Jean  de  La  Roche  et  encore  ce  bon- 
homme défunt  !  tu  es  et  seras  mienne ,  Jeannette, 
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et  voici  la  bienheureuse  nuitée  de   nos  noces. 

Jeanne,  haletante,  épuisée,  tout  en  larmes, 
eût  fini  par  succomber  :  une  main  de  fer  enchaî- 
nait ses  mains  tremblantes ,  un  genou  osseux  s'en- 
fonçait comme  un  coin  entre  ses  genoux  qu'elle 
réunissait  sans  cesse  ;  son  corps  restait  accablé 
sous  le  poids  d'un  corps  qui  l'écrasait ,  et  sa  bou- 
che était  en  proie  à  d'odieux  baisers  qui  glaçaient 
son  sang;  elle  poussait  des  cris  désespérés  ;  elle 
invoquait  son  amant  comme  s'il  eût  eu  le  don  des 
miracles  ;  elle  voulait  mourir  avant  son  déshon- 
neur. Tout-à-coup  elle  se  sentit  délivrée  du  far- 
deau qui  l'oppressait  et  des  indignes  caresses  qui 
la  persécutaient;  le  nioine  fut  repoussé  comme 
par  un  bras  iavisible ,  et  alla  tomber ,  la  face  con- 
tre terre ,  en  vomissant  une  imprécation  :  un  fan- 
tôme s'était  dressé  entre  elle  et  son  bourreau  qui, 
muet  et  prosterné ,  semblait  demander  grâce. 

C'était  le  vieux  sire  de  La  Rochefoucault  à  qui 
l'indignation  venait  de  rendre  le  sentiment  et  les 
forces  qu'il  paraissait  ne  devoir  recouvrer  jamais  : 
le  péril  que  courait  sous  ses  yeux  sa  fille  adoptive 
ranima  le  sang  refroidi  dans  ses  veines ,  et  re- 
monta pour  un  moment  les  ressorts  de  la  vie  déjà 
désorganisés  ;  il  se  leva ,  il  bondit  hors  de  son  lit, 
les  dents  serrées,  les  yeux  sanglans  à  fleur  de 
tête ,  ses  blancs  cheveux  épars  presque  hérissés 
sur  son  front,  et  sa  nudité  effrayante  lui  donnait 
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Taspect  d'un  cadavre  vêtu  du  linceul;  il  arracha 
Jeanne  au  monstre  qui  allait  la  profaner,  et  la 
colère  lui  prêta  une  énergie  surnaturelle  ;  car 
Ambroise ,  lancé  à  dix  pas,  effrayé,  stupéfié,  avait 
cru  d'abord  à  une  apparition  de  la  tombe. 

Jeanne  ,  quoique  subjuguée  par  les  mêmes  ter- 
reurs qui  n'étaient  pas  incompatibles  alors  avec 
une  grande  force  d'âme,  attribua  cette  protection 
inespérée  à  la  justice  du  ciel,  qui ,  pour  la  sauver, 
avait  suspendu  les  lois  de  la  mort ,  et  au  lieu  de 
fuir  ce  spectre  bienfaisant  que,  dans  une  autre 
circonstance,  elle  n'eût  peut-être  pas  osé  envisa- 
ger de  sang-froid ,  elle  se  réfugia  toute  frisson- 
nante auprès  de  lui;  elle  fut  rassurée  et  joyeuse, 
lorsque  sa  taille  s'environna  d'un  des  bras  du 
vieillard  ,  lorsque  la  pression  d'une  main  déchar- 
née et  livide  interrogea  les  battemens  de  son  cœur  ; 
pourtant  elle  pensait  voir  l'ombre  de  son  père. 
Celui-ci ,  en  effet ,  n'avait  fait  entendre  qu'une 
plainte  sourde  entrecoupée  ;  il  tenait  sa  main 
droite  étendue  en  l'air. 

—  Infâme  !  cria-t-il  solennellement  quand  sa 
langue  se  détacha  du  palais  auquel  l'avait  collée 
une  écume  de  sang,  es-tu  lâche  à  ce  point  de 
polluer  ta  propre  sœur  à  ma  vue?  Certes  tu  cui- 
dais  que  je  fusse  jà  retiré  du  monde  pour  ton  im- 
punité ! 

—  Est-il  vrai  que  vous  soyez  vif,  mon  bon  et 


118  LES    FRANCS-TAUPINS. 

cher  seigneur?  reprit  Jeanne  qui  ne  renonçait 
pas  à  croire  à  un  prodige  ;  quoi  !  avez  exprès  res- 
suscité pour  empêcher  la  méchanceté  du  moine  ? 
Merci  Dieu  !  je  vous  dois  plus  que  le  jour ,  vous 
devant  l'honneur. 

—  Ambroise  ,  tu  n'es  et  ne  fus  onc  de  mon 
sang  !  reprit  le  sire  de  La  Rochefoucault  ;  ta  mère 
que  j'aimai  trop  follement  s'est  prostituée  à  quel- 
que vilain  et  mécréant,  aux  juifs  et  bohèmes  ! 
Non ,  fi ,  tu  n'es  pas  mon  fils  !  maudit  ,  maudit 
sois-tu  ! 

—  Ne  le  maudissez  ,  s'il  se  veut  repentir ,  mon- 
seigneur î  interrompit  la  jeune  fille  que  la  joie 
d'être  sauvée  excitait  à  la  pitié.  Ordonnez  toutefois 
qu'il  s'en  aille  ;  car  j'ai  vergogne  de  sa  présence 
qui  me  rappelle  ses  détestables  complots.  Oh  ! 
j'espère  ne  le  revoir  onc  ! 

—  Va-t-en ,  Caïn  maudit,  cria  le  vieux  Guy 
avec  un  geste  impératif;  va  loin  trouver  le  châti- 
ment que  l'ire  céleste  te  réserve  !  Dépêche  ,  sors 
de  mon  châtel ,  et  ne  demeure  sur  mes  terres , 
sinon  je  te  jugerai  à  mort  et  digne  d'être  jeté  aux 
corbeaux.  Arrière ,  Gain  ! 

Ambroise  qui,  rouge  et  silencieux,  était  en- 
chaîné à  sa  place ,  la  tête  baissée  ,  les  mains  join- 
tes ,  tant  il  subissait  l'ascendant  paternel ,  Am- 
broise qui  n'eût  pas  craint  le  ciel  et  l'enfer  ligués 
contre  lui,  n'essaya  pas  de  se  justifier  ni  d'implo- 
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rer  son  pardon  par  un  mot  ou  par  un  regard; 
mais  il  se  releva  lentement  et  n'hésita  point  à 
obéir,  poursuivi  des  malédictions  qui  proclamaient 
sa  bâtardise.  La  rage  s'amassait  dans  son  âme;  il 
regrettait  surtout  le  trésor  qu'on  ne  lui  avait  pas 
laissé  le  temps  de  dérober.  Jeanne  était  émue 
d'une  si  véhémente  horreur ,  qu'elle  se  rejeta  sur 
le  sein  de  son  père  ,  et  se  cacha  le  visage  au  mo- 
ment où  le  moine  passait. 

Dès  que  la  porte  fut  ouverte ,  les  chiens  de  Jean 
de  La  Roche  se  précipitèrent  sur  Ambroise,  qu'ils 
eussent  dévoré,  s'ils  ne  l'avaient  abandonné  pour 
courir  à  Jeanne,  la  flattant,  la  regardant,  se 
roulant  à  ses  pieds,  lui  léchant  les  mains  et  la 
saluant  de  cris  de  joie ,  comme  s'ils  comprenaient 
ce  qui  était  arrivé  ,  l'audace  du  viol  et  l'heureux 
obstacle  qu'il  avait  rencontré.  Ambroise  en  fut 
quitte  pour  de  graves  morsures  ,  qu'il  ressentit  à 
peine ,  dans  le  trouble  moral  où  il  était  ;  il  sortit 
en  lançant  un  coup-d'œil  sombre  et  menaçant, 
et  il  murmura  une  réponse  aux  paroles  de  haine 
qu'il  eut  en  adieu.  Son  caractère  fier  et  vindicatif 
reprenait  l'avantage  à  mesure  que  s'affaiblissait 
en  s'éloignant  le  prestige  terrible  de  l'autorité  pa- 
ternelle et  seigneuriale. 

—  Loué  soit  Dieu  qui  vous  a  retiré  du  péril  de 
la  mort  !  dit  Jeanne  pour  faire  diversion  à  la 
scène  fatale  qui  venait  d'avoir  lieu  et  qui  agissait 
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encore  sur  l'esprit  du  vieux  seigneur;  ce  fut  sans 
cloute  un  beau  miracle  duquel  je  paierai  la  dette 
en  chandelles  par  devant  l'autel  de  monseigneur 
saint  Imas.  Mais  il  n'est  plus  là  ,  ce  malin  traître  : 
que  cherchez-vous  par  la  chambre  ? 

—  Çà ,  je  cherche  quelque  bâton ,  quelque  cou- 
teau, épée  ou  dague,  repartit  le  sire  de  LaRoche- 

.  Foucault  qui  des  yeux  et  du  geste  appelait  un 
objet  présent  à  son  imagination.  Baille-moi  une 
arme ,  que  je  mette  à  mort  ce  Gain  maudit  et 
damné  ! 

—  Hé ,  mon  excellent  seigneur ,  il  n'a  point  at- 
tendu sa  punition  et  s'en  est  allé  de  grand'  erre. 
Donc,  je  vous  conjure,  reconfortez  -  vous  en 
repos  d'esprit  et  de  corps ,  rentrez  en  votre  cou- 
che pour  être  bientôt  rétabli  en  santé.  Voyez, 
aucun  mal  ne  m'est  advenu  que  la  grosse  peur , 
et  encore  n'est-ce  rien  auprès  de  la  fortune  de 
vous  trouver  gaillard  et  refait ,  quand  vous  étiez 
tout-à-l'heure  en  pire  état.  Notre  Dame  nous  fut 
en  aide  !  Oh  !  je  vous  prie  que  messire  de  La  Ro- 
che ne  le  sache  point  ! 

—  Au  diable  celui-là  qui  lui  baillerait  cet  en- 
nui î  Vraiment  je  ne  soupçonnais  que  tu  l'aimas- 
ses de  si  belle  manière ,  et  m'est  avis  que  je  ne 
rêvai  point ,  quand  j'entendis  de  ta  bouche  les 
grands  sermens  d'amour  que  tu  faisais  pour  mon 
fils  Jean  ? 
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—  Point ,  monseigneur ,  c'était  quelque  expé- 
dient de  défense ,  et  je  cuidais  par  ces  faux  dis- 
cours émouvoir  ce  farouche  ennemi. 

—  Nenni  dà,  c'était  décente  vérité  jusqu'alors 
mussée  au  secret  de  ton  cœur;  il  est  heure  de 
tout  déclarer,  ma  fille  ;  aussi  bien  je  te  loue  d'ai- 
mer un  si  preux  capitaine ,  honneur  et  los  de  ma 
lignée  ;  il  vaut  bien  que  tu  le  tiennes  en  ma- 
riage. 

—  Sainte  Marie!  que  me  faut-il  vous  dire?  cer- 
tainement je  l'aime  comme  il  appartient  ;  suis-je 
pas  sa  sœur  d'alliance? 

—  Oui ,  sœur  et  plus  que  sœur,  puisque  je  veux 
que  tu  deviennes  tôt  sa  bonne  femme  et  dame  de 
Barbezieux  :  or ,  dis  si  tu  l'aimes  ? 

—  Tant  d'heur  peut-il  dériver  de  tant  d'an- 
goisses !  parlez- vous  pour  vrai,  monseigneur,  et 
mon  ami  Jean  sera  mon  époux  ? 

—  J'en  jure,  M.  saint  Imas,  et  ces  noçailles 
bienheurées  se  feront  en  réjouissance  de  ma  gué- 
rison  ;  le  voici  qui  s'en  revient  ton  fiancé ,  et  tu 
ne  pâtiras  guère  de  l'absence ,  ma  chère  fille  ;  car 
je  vais  sans  plus  de  délais  dicter  le  contrat  et  mon 
testament. 

—  Votre  testament,  mon  noble  seigneur?  vous 
sentez- vous  mal  à  l'aise  ?  reculez  cette  fantaisie 
inopportune ,  si  me  croyez  :  quant  au  contrat ,  il 
n'est  pas  temps  devant  la  venue  de  messire  de  La 
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Roche.  Vous  plait-il  de  vous  recoucher  et  dormir 
jusques  à  demain  ? 

—  Est-il  écrit  que  cette  nuit  suivra  sans  en- 
combre, et  que  je  verrai  le  jour  de  demain?  sou- 
viens-toi que  je  relève  à  peine  du  lit  de  mort ,  et 
si  le  cas  échéait  de  nouveau  ,  il  convient  que  mes 
vœux  et  mon  bien  soient  partagés  entre  mes  en- 
fans  :  le  maudit  n'a  plus  droit  en  mes  héritages, 
et  si  mon  fils  Jean  se  marie  à  toi,  comme  je  sou- 
haite ,  ce  lui  sera  une  suffisante  bénédiction  ;  Dieu 
te  garde  ! 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie  qui  se  refléta  dans  l'esprit  de 
Jeanne  Sanglier;  elle  n'objecta  cependant  rien  à 
la  volonté  du  vieillard  ,  qui,  le  visage  décomposé 
et  taché  de  rougeurs ,  manifestait  l'intention  de 
passer  la  nuit  debout  avec  son  secrétaire  maître 
Griffon ,  pour  régler  ses  dispositions  testamentai- 
res :  elle  céda  la  place  au  chapelain  ,  qui  était 
resté  en  oraison  à  la  porte ,  et  après  avoir  reçu  au. 
front  le  baiser  patriarcal  de  chaque  soir,  elle  se 
retira  dans  sa  chambre  ,  escortée  des  trois  chiens 
qui  jouaient  autour  d'elle  ;  la  joie  candide  qui  rem- 
plissait son  ème  dissipa  par  degrés  les  nuages  d'un 
triste  pressentiment. 

Cependant  Ambroise  était  arrivé  dans  la  cour, 
encore  indécis  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre  : 
tantôt  il  se  résignait  à  un  suicide  de  désespoir; 
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tantôt  il  voulait  retourner  sur  ses  pas  ,  et  enlever 
Jeanne  aux  yeux  mêmes  de  son  père  ;  il  s'appuya 
un  moment  contre  la  muraille ,  la  tête  plongée 
dans  ses  mains  tressaillantes,  toute  sa  pensée  ten- 
due vers  ce  viol  abominable  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  commettre  ;  le  bruit  de  la  porte  qui 
se  rouvrait  lui  fit  lever  les  yeux ,  et  à  travers  les 
lucarnes  éclairées  de  l'escalier ,  il  vit  passer  l'om- 
bre de  Jeanne  et  des  trois  chiens  qu'il  n'eut  pas 
l'imprudence  de  rejoindre  au  passage  ;  son  pre- 
mier mouvement  avait  été  de  courir  à  sa  proie  ; 
mais  il  était  sans  armes  ,  et  la  voix  du  sire  de  La 
Rochefoucault  retentissait  encore  à  son  oreille. 
Il  s'élança  sur  sa  jument ,  qui  avait  été  oubliée  au 
milieu  du  trouble  inséparable  d'une  pareille  nuit , 
et  qui  attendait  l'écurie  en  mordant  son  frein  ;  il 
contempla  encore  une  fenêtre  haute  qui  s'illumi- 
nait derrière  ses  vitraux  plombés. 

—  Maudit  !  s'écria-t-il  en  montrant  au  ciel  ses 
poings  fermés,  je  suis  maudit!  à  ce  compte  j'ai 
licence  de  tout  faire.  Par  la  mort  !  je  reviendrai 
céans  comme  ennemi ,  et  de  gré  ou  de  force  je  sou- 
mettrai cette  rude  pucelle  :  partant  je  ne  serai 
maudit  pour  rien. 

Le  moine,  roulant  mille  projets  de  vengeance 
contre  son  père  ,  et  de  séduction  contre  Jeanne , 
éperonna  sa  monture  qui  ne  jeûnait  jamais  ainsi 
au  couvent  et  n'était  pas  d'humeur  à  se  remettre 
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en  route  ;  mais  les  coups  d'éperons  eurent  bientôt 
rendu  un  peu  d'ardeur  à  cette  pauvre  bête  affamée 
et  harassée ,  que  son  maître  laissa  trotter  à  l'aven- 
ture par  une  nuit  neigeuse  et  froide.  Ambroise  ne 
s'aperçut  pas  qu'il  suivait  le  chemin  de  Bordeaux, 
étant  sorti  de  Barbezieux  par  la  porte  Orgueil- 
leuse. 


GKAPITRB  T. 


II 


Vi  armorum  capiendo ,  furando  boiia ,  hominesque  et 
mulieies  tam  viduas,  Tirgines,  quàm  maritatas  et  eliam 
monacales  Deo  dedicatas  capiendo  ,  carnaliter  cognos- 
cendo,  violando  et  corrumpendo,  et  ipsas  sicque  liomines 
tam  praelatos ,  quam  religiosos  ,  praesbyteros,  clericos,  no- 
biles  atque  villicos,  argricultores,  et  quoscumque  alios , 
per  vim  et  violentiam  redimi  faciendo,  occidendo  eosdem 
indiffeienter  et  inhumaniter,  pluraque  loca  fortia  occu- 
pando,  igné  concremando,  multaque  alia  damna  et  ma- 
leficia  detestabilia  committendo  ,  quod  abomiuabile  est 
enarrare. 

Ordonnance  du  roi  Jean ,  i363. 


to  Eoulicrs» 


A  trois  lieues  de  Barbezieux  ,  sur  la  route  qui 
conduisait  à  Bordeaux,  occupé  alors  par  les  An- 
glais ,  le  capitaine  de  routiers  Salazard  campait 
avec  sa  compagnie ,  jointe  à  celle  du  bâtard  de 
Bourbon.  Ces  deux  chefs  redoutés  des  gens  de 
campagne  non  moins  que  des  ennemis  ,  avaient 
quitté  depuis  quelques  jours  le  service  du  roi , 
qui,  mécontent  des  cruautés  et  des  pilleries  com- 
mises impunément  sous  ses   drapeaux,  refusait 
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de  soudoyer  désormais  ce  ramas  de  brigands. 
Ces  routiers,  ruptuarii,  dont  le  nom  primi- 
tif indique  assez  les  ravages  qu'ils  exerçaient  en 
brisant  tout  sur  leur  passage ,  étaient  un  fléau 
toujours  renaissant  depuis  le  onzième  siècle.  Ces 
aventuriers  ,  accourus  de  tous  les  pays ,  dans  l'es- 
poir du  butin,  sous  des  chefs  intrépides ,  servaient 
d'auxiliaires  à  qui  pouvait  les  payer ,  et  à  une  épo- 
que où  il  n'existait  pas  de  troupes  réglées  ni  d'ar- 
mée nationale  ,  les  l'ois  de  France  confiaient  sou- 
vent leurs  querelles  à  la  valeur  mercenaire  des 
routiers  :  depuis  Philippe-Auguste  jusqu'à  Louis  XI 
on  voit  des  routes  ou  compagnies  combattre  pour 
la  France  en  temps  de  guerre,  et  la  dévaster  en 
temps  de  paix.  Ils  étaient  commandés  par  des  sei- 
gneurs, et  même  par  des  princes  français  et  étran- 
gers ,  qui  avaient  une  tache  de  bâtardise  à  laver , 
une  fortune  à  relever  ou  des  crimes  à  couvrir 
d'impunité.  Sous  Charles  V  les  Compagnies  blan- 
ches étaient  devenues  plus  puissantes  que  la 
royauté,  et  Duguesclin  parvint  à  les  attirer  en  Es- 
pagne dans  une  guerre  qui  les  décima.  Charles  VII, 
en  établissant  plus  tard  les  francs-archers  qui 
composèrent  une  milice  disciplinée ,  délivra  l'é- 
tat de  ces  routiers ,  lesquels  reparurent  pourtant 
après  lui  dans  nos  armées ,  avec  moins  de  désor- 
dres ,  sous  le  titre  de  lansquenets  ,  jusqu'au  règne 
de  Henri  IV. 
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En  1-4-40,  les  routiers  étaient  ce  qu'ils  avaient 
toujours  été  ,  courageux ,  pillards  ,  débauchés  , 
scélérats  ,  sans  frein  ,  sans  loi ,  et  sans  Dieu  ;  ils 
se  faisaient  un  jeu  de  tous  les  excès,  volant,  mas- 
sacrant, blasphémant,  n'épargnant  ni  les  vieil- 
lards ni  les  enfans ,  ni  les  monastères  ni  les  égli- 
ses; ils  marquaient  leur  passage  avec  du  sang  et 
des  cendres  :  ce  n'était  pas  de  l'or  qu'ils  cher- 
chaient dans  les  plus  pauvres  villages ,  mais  des 
femmes  à  violer  et  le  plaisir  de  la  destruction.  Les 
Allemands  et  les  Brabançons  fournissaient  la  plu- 
part des  recrues  à  ces  bandes  qui  reçurent  de  la 
terreur  populaire  les  plus  étranges  qualifications  : 
ainsi  les  hommes  du  bâtard  de  Bourbon  se  nom- 
maient les  Diables ,  ceux  de  Salazard  les  Cotte- 
reaux  à  cause  de  leurs  grands  coutelas ,  et  les 
Barbutes  à  cause  des  masques  à  barbe  qu'ils  por- 
taient seulement  dans  certaines  expéditions. 

Les  anciens  routiers,  qui  ne  furent  jamais 
plus  terribles  que  pendant  la  captivité  du  roi 
Jean  ,  commencèrent  alors  à  se  grossir  des  pay- 
sans qu'ils  avaient  ruinés  et  qui  se  rassemblèrent 
en  armes  contre  la  noblesse ,  à  laquelle  ils  attri- 
buaient les  maux  de  la  guerre.  On  a  voulu  même 
dériver  routiers  de  roturiers  ;  il  est  d'ailleurs  cer- 
tain que  le  nom  de  tuchins  (en  latin  tochini,  peut- 
être  de  tocha ,  caillou  )  qu'ils  prenaient  souvent , 
était  un  synonyme  de  rebelles.  De-là  cette y^c- 
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querie  de  1358  ,  formée  contre  les  seigneurs  ,  en 
haine  de  la  féodalité ,  par  le  peuple  des  campa- 
gnes, surnommé  honhovnne  Jacques  ,  personni- 
fication semblable  à  celle  des  Anglais  ,  John  Bull, 
Il  fallut  pour  arrêter  les  progrès  de  cette  guerre 
civile  ,  que  le  dauphin  ,  régent  en  l'absence  de 
son  père ,  entraînât  à  sa  solde  une  partie  de  ces 
brigands  sous  les  ordres  du  célèbre  Arnaud  de 
Cervolles,  qui,  après  avoir  plusieurs  fois  rançonné 
la  Provence  et  l'Alsace ,  menacé  le  pape  dans  Avi- 
gnon ,  et  battu  les  armées  du  roi ,  fut  chambel- 
lan de  Charles  V,  sans  renoncer  à  son  surnom 
de  l'Archiprêtre  ,  qu'il  avait  gagné  à  braver  les 
excommunications  apostoliques.  La  défection  de 
Cervolles,  ce  bon  chevalier  YivdX  de  Bertrand  Du- 
guesclin ,  diminua  la  puissance  des  routiers ,  qui 
allaient  conquérir  le  royaume  ou  le  changer  en 
désert.  Ils  continuèrent  leurs  courses  et  leurs  bri- 
gandages avec  les  tard-ve?ius  ;  mais  ce  renfort 
d'étrangers  n'était  plus  suffisant  pour  balancer  la 
prépondérance  de  la  couronne ,  et  pour  inquiéter 
les  grandes  villes.  Lorsqu'ils  eurent  ravagé  le  plat 
pays,  exercé  d'incroyables  cruautés,  et  soulevé 
contre  eux  la  population  ,  ils  s'enrôlèrent  sous 
les  drapeaux  des  léopards  et  des  fleurs  de  lis  ,  ou 
bien  se  divisèrent  en  petites  bandes ,  sous  diffé- 
rens  chefs  ,  pour  échapper  plus  facilement  aux 
représailles.  Ils  ne  livraient  plus  de  bataille  ran- 
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gée,  comme  ils  avaient  fait  en  1361,  à  Brig^nais, 
contre  Jacques  de  Bombon  ,  comte  de  la  Marche, 
connétable  de  France  ,  qui  périt  avec  son  fils 
dans  sa  déroute  ;  niais  cachés  dans  les  bois  ,  ils 
fondaient  à  l'improviste  sur  une  province  ,  brû- 
laient des  villages  et  des  moissons,  tuaient  ce  qui 
faisait  résistance  ,  enlevaient  les  femmes  et  les 
bestiaux  ;  puis  allaient  mettre  en  sûreté  leur  bu- 
tin ,  et  cherchaient  un  autre  théâtre  à  leurs  excur- 
sions :  quelquefois  ils  se  contentaient  d'une  somme 
d'argent  payée  par  les  communes  ,  quelquefois 
aussi  ils  étaient  surpris  par  ces  mêmes  commu- 
nes ,  qui  ne  les  ménageaient  pas.  Charles  VII 
avait  toujours  employé  contre  les  Anglais  cette 
milice  de  gens  sans  foi  qui  ne  prisaient  leur  vie 
une  angei^ine  ;  c'était  le  seul  moyen  de  les  ren- 
dre utiles  au  lieu  de  nuisibles  qu'ils  étaient  par 
métier  ;  mais  les  coffres  du  roi  se  trouvaient  trop 
souvent  vides  pour  que  les  routiers  abandonnas- 
sent leur  genre  de  vie  fort  lucratif,  contre  la 
chance  douteuse  d'une  paie  modique. 

Le  bivouac  de  Salazard  et  du  bâtard  de  Bour- 
bon élait  établi  sur  la  lisière  du  bois  Bertaut,  qui 
s'étendait  depuis  la  chàtellenie  de  Barbezieux  jus- 
qu'aux coteaux  de  Montendre.  Les  arbres  dé- 
pouillés et  blancs  de  frimas  n'oifraient  aucun  abri 
contre  le  vent  du  nord  qui  sifflait  dans  leurs  bran- 
ches sèches;  la  terre  durcie  par  la  gelée  n'avait 
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pas  une  toufife  d'herbe  qui  piit  servir  de  lit  aux 
hommes  et  de  nourriture  aux  animaux.  Une  ving- 
taine de  tentes  déchirées  et  déteintes  par  les  in- 
tempéries de  l'air,  conservant  des  lambeaux  d'ar- 
moiries dans  lesquelles  un  roi  d'armes  eût  reconnu 
le  blason  des  plus  nobles  familles  de  France  et 
d'Angleterre ,  venaient  d'être  dressées  à  la  hâte  et 
assujetties  par  de  grosses  pierres  :  c'était  là  ,  sous 
ces  toiles  usées  et  mal  closes ,  que  quatre  cents 
soudards  devaient  passer  la  nuit,  à  boire ,  à  jouer 
et  à  dormir ,  pour  se  disposer  à  des  fatigues  et  à 
des  dangers  nouveaux. 

Aux  alentours  du  campement,  et  à  quelque 
distance  du  chemin ,  les  troupeaux ,  volés  dans 
les  pâturages  du  Périgord ,  étaient  déjà  partagés 
en  plusieurs  lots  pour  être  vendus  le  lendemain 
aux  marchés  les  plus  proches  ;  douze  cents  va- 
ches ,  cinq  cents  moutons ,  cent  porcs  et  même 
un  millier  de  poules  ,  étaient  le  produit  d'une  des- 
cente chez  les  fermiers  d'Aubeterre,  et  les  fer- 
miers de  la  Saintonge  allaient  s'enrichir  aux  dé- 
pens de  leurs  voisins,  qui,  peut-être,  rachèteraient 
leur  propre  bien  ravi  une  seconde  fois  par  les  pre- 
miers voleurs.  Les  bêtes  à  laine  et  à  cornes, 
attachées  trois  à  trois ,  restaient  immobiles  à  re- 
garder tristement  le  sol  aride;  les  pourceaux ,  liés 
par  la  queue ,  fouillaient  çà  et  là  le  pied  des  arbres 
et  se  répondaient  en  grognant;  les  poules,  que 
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des  nœuds  de  paille  retenaient  prisonnières  par 
les  ailes  et  les  pattes ,  avaient  été  entassées  comme 
des  noix  ,  et  on  les  eut  crues  mortes ,  si  par  mo- 
ment quelque  coq  indiscret  n'avait  invité  ces  cap- 
tives à  secouer  le  joug. 

Quatre  cents  chevaux  limousins  de  la  plus 
mâle  espèce ,  à  la  crinière  de  lion ,  à  la  queue 
flottante,  remarquables  par  la  hauteur  de  leur 
taille  et  la  force  de  leurs  membres ,  la  plupart 
roux  et  gris  pommelé ,  étaient  rangés  non  loin 
des  feux  ,  et  le  fourrage  ne  leur  manquait  pas  ; 
car  le  routier,  de  même  que  tous  les  aventuriers 
qui  chaque  jour  doivent  la  vie  à  leur  monture , 
aimait  son  cheval  comme  un  compagnon  ,  et  l'en- 
tourait de  soins  qu'il  se  refusait  à  lui-même.  Au- 
tour de  six  grands  feux  alimentés  sans  cesse  de 
branchages  pétillans,  la  flamme  illuminait  un 
cercle  de  figures  hideuses  et  presque  sauvages , 
qui  sortaient  de  l'ombre  à  cette  clarté  fantastique , 
et  accoutrés  de  vêlemens  bizarres,  grimaçaient 
comme  des  démons  occupés  à  tourmenter  les 
damnés  :  à  cette  halte  de  nuit ,  les  routiers  pré- 
paraient leur  souper,  tournaient  les  broches  et 
dépeçaient  les  viandes. 

Les  Diables  du  bâtard  de  Bourbon,  qui  se  van- 
taient d'être  tous  gentilshommes,  quoiqu'ils  n'eus- 
sent pas  de  hoquetons  écussonnés ,  étaient  cou- 
verts d'armures  noires  de  fer  bruni  à  la  forge, 

'  12. 
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avec  un  équipage  complet  d'hommes  d'armes  ; 
leur  heaume  seul  d'acier  poli  se  hérissait  de  deux 
cornes  acérées,  recourbées  comme  celles  d'un  tau- 
reau, et  s'ornait  d'un  panache  rouge  qui  flottait 
par  derrière;  leurs  armes  offensives  étaient  la 
lance  longue  de  six  pieds  ,  le  braquemart,  épée 
courte  et  pesante  ,  la  hache  et  le  poignard  dit  mi- 
séricorde :  ils  avaient  chacun  deux  chevaux  et  un 
valet  armé  à  la  légère.  Leur  arrogance  militaire 
était  mal  à  l'aise  avec  les  Cottereaux . 

Ceux-ci  n'avaient  d'autre  prétention  que  de  se 
montrer  partout  rusés ,  hardis  et  terribles  ;  ils  se 
souvenaient  la  plupart  d'avoir  souffert  des  vexa- 
tions seigneuriales ,  lorsqu'ils  étaient  hommes  de 
corps  et  serfs  d'un  château  ou  d'une  abbaye  ;  s'ils 
ne  prenaient  guère  pitié  des  vilains ,  qu'ils  pil- 
laient sans  les  tuer,  ils  n'accordaient  jamais  la  vie 
à  un  noble  à  moins  que  leur  chef  Salazard  ne  sau- 
vât l'homme  et  la  rançon.  Ces  brigands ,  qui  dans 
leurs  courses  nocturnes  se  déguisaient  avec  des 
barhutes  ou  masques  grossièrement  peints  et  hor- 
riblement barbus ,  pour  épouvanter  les  villageois 
superstitieux ,  étaient  d'ailleurs  mal  équipés ,  qui 
d'un  chaperon  fourré  de  docteur ,  qui  d'un  feutre 
à  larges  bords  et  d'une  robe  trouée ,  qui  d'un  hau- 
bert ou  cuirasse  de  mailles  rompue  et  faussée , 
d'un  morion  rouillé  et  de  cuissards  à  demi  dis- 
joints ,  qui  d'un  casque  et  d'un  écu  damasquinés 
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d'or ,  qui  d'une  salade  en  cuir  bouilli  et  d'une  bri- 
gandine  en  fer  battu;  enfin  ces  habillemens  de 
guerre  incomplets  et  en  mauvais  état  avaient  été 
enlevés  sur  des  morts ,  et  chaque  Cottereau  s'était 
fait  un  uniforme  particulier,  souvent  grotesque  et 
misérable  ;  les  mieux  vêtus  et  les  mieux  armés 
s'emparaient  des  grades  ;  les  derniers  venus  gar- 
daient encore  leur  costume  de  laboureur,  et  n'a- 
vaient qu'un  bâton  ferré  pour  toute  arme.  Les 
autres  se  distinguaient  par  leur  arc  ou  leur  arba- 
lète, leur  épée  de  diverse  sorte  ,  et  leur  coutelas 
caractéristique  ;  ils  formaient  le  corps  d'élite  et 
avaient  des  chevaux  ;  les  goujats  allaient  à  pied 
durant  leur  apprentissage. 

Pendant  que  ces  alliés  affectaient  de  rester  di- 
visés à  souper  après  avoir  butiné  d'intelligence , 
les  Diables  tout  armés  et  silencieux  auprès  de  leurs 
bivouacs  ,  les  Cottereaux  désarmés ,  déjà  ivres  et 
poussant  de  bruyans  éclats  de  rire  à  chaque  ra- 
sade bue ,  à  chaque  propos  libertin  ,  un  homme 
maigre  au  teint  bistré  et  au  regard  sévère  s'ap- 
procha d'un  des  feux  autour  duquel  s'était  grou- 
pée la  valetaille  de  la  troupe  de  Salazard.  On  sourit 
en  le  voyant  paraître ,  car  le  seigneur  don  Diègue 
de  Cadaval ,  de  Santo-Pietro ,  de  NebuUeros ,  de 
Morena,  grand  de  Castille  et  cousin  du  roi  de  Gre- 
nade, était,  malgré  ses  titres  et  ses  honneurs, 
simple  lieutenant  du  bâtard  de  Bourbon  ,  et  na- 
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guère  écuyer  dans  le  corps-franc  de  Rodriguès 
de  Villandrado ,  capitaine  de  routiers  et  beau- 
frère  du  bâtard.  Cet  orgueilleux  Espagnol,  qui 
s'avisait  d'oublier  son  ancienne  profession  de  tau- 
reador  à  Saragosse  depuis  qu'il  s'affublait  d'une 
noblesse  postiche,  avait  l'habitude  de  regarder  en 
pitié  tout  ce  qui  portait  un  nom  vulgaire  ;  et  pour 
justifier  ses  prétentions  généalogiques  ,  il  avait 
bariolé  sa  cotte  d'armes  de  tous  les  blasons  de  la 
Péninsule ,  afin  de  se  distinguer  de  ses  compa- 
gnons de  pillage,  quoique  sa  froide  cruauté  le 
distinguât  assez  entre  tous. 

—  Vilains,  qui  avez  toute  honte  bue ,  dit-il  im- 
périeusement aux  Cottereaux  qui  puisaient  à  pleins 
pots  dans  un  baril  défoncé ,  voici  ce  que  ferefe  de- 
main devant  l'aube  ;  au  marché  de  Baignes  et  de 
Montendre,  vous  mènerez  veaux,  bœufs  ,  mou- 
tons ,  porcs  et  gélines ,  pour  les  vendre  aux  ma- 
nans  ;  ensuite  vous  reviendrez  avec  l'argent  sans 
faute ,  et  ne  commettre  nulle  violence  par  les  che- 
mins. 

—  La  maulubec  vous  vire  et  vous  trousse  ! 
s'écria  un  buveur  des  derniers  rangs  ;  faites-vous 
vacher,  porcher  et  berger,  s'il  vous  plait! 

—  Qui  est-ce  qui  parle  de  si  audacieuse  façon? 
reprit  le  lieutenant  en  tirant  sa  dague  ;  sait-on 
pas  que  je  suis  seigneur  de  Gadaval ,  de  Santo- 
Pietro ,  de  Nebu Héros  ,  de  Morena,  grand  de  Cas- 
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tille  et  cousin  du  roi  de  Grenade ,  conseiller   et 
chambellan  de  messire  Alexandre  de  Bourbon? 

—  0  les  belles  et  honorifiques  seigneuries  !  in- 
terrompit Goguelu,  le  bouffon  de  la  troupe;  certes, 
moi-même  issu  des  antiques  rois  de  Couardise  et 
propre  fils  de  la  reine  Merdaille ,  je  ne  vaux  pas 
tant  en  noblesse,  sinon  en  buverie  :  toutefois, 
apprenez  comme  quoi  je  suis  seigneur  d'Anerie , 
de  Bœuf  Salé ,  des  Andouilles  et  de  Galimafrée , 
grand  liâteur  de  cuisine  et  cousin  de  la  Marmite , 
conseiller  et  chambellan  de  messire  mon  Ven- 
tre  

—  Es-tu  maure  ou  chrétien,  pour  insultera 
ma  grandesse?  repartit  don  Diègue  transporté 
de  colère  :  Satanas  veuille  prendre  l'âme  du  vi- 
lain ! 

A  ces  mots  il  se  précipitait  sur  Goguelu ,  la  da- 
gue levée  ;  mais  les  Cottereaux ,  que  la  bouffon- 
nerie de  leur  camarade  avait  fait  rire  plus  encore 
que  la  ridicule  fierté  de  don  Diègue ,  se  jetèrent 
au  devant  de  celui-ci ,  et  retinrent  son  bras ,  tan- 
dis que  Goguelu ,  qui  avait  vu  l'impuissant  effort 
de  l'Espagnol  pour  frapper ,  continuait  ses  raille- 
ries plus  mordantes  en  raison  de  l'impunité  ;  il 
ramassa  dans  les  cendres  des  os  rongés  avec  les- 
quels il  imitait  les  castagnettes  d'Andalousie  :  le 
lieutenant ,  dont  la  rage  verdissait  le  teint  et  jau- 
nissait les  prunelles ,  n'avait  de  libre  que  la  lan- 
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gue,  entre  les  mains  qui  l'empêchaient  de  faire 
usage  de  son  poignard ,  et  il  était  réduit  à  défen- 
dre sa  noblesse  par  des  paroles. 

—  Harpaille ,  seigneur  de  vilenie  et  autres  or- 
dures ,  criait  l'Espagnol  en  se  débattant ,  je  vous 
ferai  fustiger  par  mes  gens,  harceler  par  mes 
chiens ,  et  pendre  par  mon  prévôt  !  Quant  au  fils 
de  juif  qui  m'a  blasonné  trop  injurieusement ,  je 
veux  bailler  son  sang  aux  pourceaux  et  ficher  son 
coeur  au  bout  de  la  lance  de  mon  pennon.  J'ad- 
jure messeigneurs  les  saints  d'Aragon  pour  la  ven- 
geance que  j'aurai  de  ces  archivilains  ! 

—  Compaings ,  disait  Goguelu  en  s'accorapa- 
gnant  des  castagnettes,  oyez- vous  la  musique  dia- 
bolique des  bourrachons  hidalgos?  c'est  manière 
de  solenniser  le  très-magnifique  combat  de  tau- 
reaux que  s'en  va  nous  montrer  le  cousin  du  roi  de 
Grenade  :  ô  le  vaillant  jouteur  ! 

Les  cris  et  les  menaces  d'une  part ,  les  rires  et 
les  moqueries  de  l'autre ,  attirèrent  bientôt  sur  le 
lieu  de  la  dispute  tout  ce  qui  ne  dormait  pas 
dans  le  camp,  Diables  et  Cotteraux  se  mêlèrent 
pour  la  première  fois  en  tumulte  :  mais  le  sujet  de 
cette  altercation  se  répandit  à  peine  de  proche  en 
proche ,  que  ,  par  un  mouvement  spontané  ,  les 
spectateurs  se  rangèrent  chacun  du  côté  des  siens, 
et  firent  mine  de  devenir  acteurs  dans  cette  que- 
relle qui  dégénérait  en  lutte  armée  ;  car  déjà  bril- 
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laient  les  éclairs  des  lames  nues  ,  et  les  défis  sor- 
taient de  toutes  les  Louches  en  même  temps 
que  les  épées  des  fourreaux;  Goguelu  s'était  es- 
quivé sans  bruit ,  pour  éviter  l'orage  qu'il  avait 
causé. 

—  Osez-vous  bien  ,  vilains ,  attenter  à  notre 
lieutenant  ?  disaient  les  Diables  qui  sentaient  leur 
force  contre  des  gens  ivres  et  sans  armes. 

—  Qu'avons-nous  affaire  de  ce  maître  fol?  ré- 
pondaient les  Cottereaux  à  qui  le  vin  n'avait  pas 
ôté  le  courage  :  qu'il  s'en  aille  en  ses  seigneuries 
d'Espagne  guerroyer  contre  les  taureaux!  Par- 
dieu  !  nous  ne  sommes  point  soumis  à  son  auto- 
rité ,  comme  oisons  bridés  ! 

—  Beaux  sires,  taillez  cette  menuaille  comme 
chair  à  pâté ,  criait  don  Diègue  délivré  des  rudes 
adversaires  qu'il  avait  rencontrés ,  et  cherchant 
des  yeux  l'insolent  qu'il  devait  punir  ;  je  veux  être 
moins  noble  qu'un  de  ces  maroufles ,  sije  ne  venge 
mon  honneur  ! 

—  Compaings  ,  gardez-vous  des  coups  de  cor- 
nes ,  répliqua  l'incorrigible  Goguelu  ;  ces  gentils 
Diables  sont  taureaux  de  combat  ! 

Cette  ironique  allusion  à  la  coiffure  des  Diables 
et  à  l'origine  de  leur  lieutenant ,  allait  être  le  si- 
gnal d'une  sanglante  collision ,  lorsque  le  bâtard 
de  Bourbon  et  Salazard  ,  qui  avaient  chargé  don 
Diègue  de  sa  malencontreuse  mission ,  ne  îe  voyant 
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pas  revenir  ,  et  entendant  des  voix  confuses ,  sor- 
tirent de  la  tente  où  ils  conféraient  avec  leurs 
principaux  officiers ,  et  se  jetèrent  entre  les  deux 
bandes  prêtes  à  s'égorger.  La  fureur  mugissante 
du  bâtard,  qui  tira  son  épée  en  blasphémant,  et 
la  contenance  austère  de  Salazard ,  qui  fronçait 
les  sourcils  en  se  croisant  les  bras ,  l'apparition  de 
ces  deux  chefs  également  redoutés  de  l'un  et  l'au- 
tre parti,  les  invectives  du  jeune  homme  et  le  si- 
lence réfléchi  du  vieillard,  glacèrent  soudain  ces 
haines  échauffées ,  et  firent  tomber  à  la  fois  tous 
les  regards  comme  toutes  les  armes.  La  trêve  fut 
tacitement  acceptée  ,  et  cette  animosité  mutuelle 
mise  en  réserve  pour  une  occasion  qui  ne  tarde- 
rait pas  à  se  présenter  :  il  n'était  plus  d'accord 
possible  entre  ces  alliés  ,  qui  devaient  être  un 
jour  ennemis  irréconciliables  ;  néanmoins ,  la  paix 
semblait  rétablie  sans  condition. 

—  Par  les  reliques  du  pourceau  de  M.  Saint 
Antoine  !  disait  le  bâtard  de  Bourbon  en  frappant 
ses  soudards  du  plat  et  de  la  garde  de  son  épée  , 
vous  êtes  tous  nés  de  vermine ,  et  il  serait  équi- 
table de  vous  écraser  du  pied ,  détestable  en- 
geance! mais  l'enfer  vous  happe,  méchans  Dia- 
bles ,  autrement  je  vous  y  enverrai  à  ce  coup  :  çà, 
ne  riez  point ,  ou  mon  cousin  Belzebuth  rira  tan- 
tôt de  vos  grimaces  en  la  géhenne  ?  Voyez ,  si  ces 
mignons  croient  à  Dieu  !  Par  la  figue  !  vous  croi- 
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rez  à  mes  vengeances  exemplaires  ,  quand  chacun 
arbre  aura  son  fruit  de  toute  saison  ! 

—  Nommez  celui  qui  a  engendré  la  noise  ,  afin 
qu'il  soit  branché  ,  dit  gravement  Salazard  à  ses 
routiers  déconcertés  ;  ou  faites  qu'il  se  nomme , 
ce  mauvais  gars ,  et  si  mieux  aimez  le  celer ,  de- 
mandez au  sort  des  dés  lequel  sera  pendu  pour 
les  méfaits  d'autrui. 

Cet  arrêt,  prononcé  avec  un  visage  impassible, 
produisit  sur  tous  les  assistans  une  terreur  suivie 
d'un  retour  en  soi-même ,  et  le  bâtard  Alexandre, 
étonné  de  cette  justice  expéditive,  se  consulta 
pour  savoir  s'il  imiterait  la  rigueur  de  son  collè- 
gue ,  en  sacrifiant  un  homme  de  sa  bande  à  la 
pacification  générale  ;  cependant ,  les  Cottereaux 
s'interrogeaient  du  regard  et  nommaient  Goguelu 
à  demi-voix.  Celui-ci  n'attendit  pas  qu'on  le  dé- 
nonçât ,  et ,  se  fiant  encore  aux  bonnes  grâces  du 
vieux  chef,  qu'il  avait  gagnées  souvent  par  ses 
facéties  ,  il  s'avança  lentement ,  la  tête  basse  ,  en 
examinant  du  coin  de  l'œil  la  corde  fatale  que  pré- 
parait déjà  maître  Wolmuster  ,  fidèle  serviteur  de 
Salazard  dans  ses  triples  fonctions  de  secrétaire  , 
de  bourreau  et  de  trompette  :  c'était  un  de  ces 
Allemands  aussi  épais  d'esprit  que  de  corps  ,  bor- 
nant leur  intelligence  à  obéir  aux  ordres  d'un  su- 
périeur, comme  des  instrumens  mécaniques  et 
toujours  passifs. 
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—  C'est  loi ,  Goguelu  ?  dit  le  capitaine  qui  eut 
presque  regret  de  le  voir  paraître  ;  car  il  s'amusait 
volontiers  des  saillies  de  ce  bouffon  ,  qu'il  comp- 
tait à  peine  parmi  ses  soldats.  Vraiment,  mon  ami, 
je  ne  pensais  guère  à  toi  pour  l'ornement  d'une 
potence  ;  tâche  de  t'en  dédire. 

—  Nenni ,  cela  ne  se  peut ,  messire ,  s'écria 
don  Diègue  dont  l'exaspération  se  ranimait  à  la 
vue  de  son  railleur.  Voici  l'auteur  de  l'émotion  ! 
il  s'est  gaussé  de  mon  insigne  noblesse ,  et  si  les 
vilains  ne  se  fussent  tournés  contre  moi ,  ce  lan- 
guard  eût  vomi  son  àme  dans  son  sang. 

—  Tout  beau ,  compère  ;  votre  propre  sang  eût 
racheté  le  sien.  Mais  dis,  Goguelu  ,  est-ce  donc 
toi  qu'il  faut  mener  pendre  ? 

—  Non,  dirai-je  jusques  au  trépas  ,  sans  espoir 
ni  raison ,  puisqu'avez  dit  oui ,  mon  très-impi- 
toyable seigneur  ;  de  fait ,  c'est  moi  qui  ai  lar- 
donné  le  seigneur  de  Cadaval ,  de  Santo-Pietro  , 
de  Nebulleros ,  de  Morena  ;  ains  ,  c'est  lui  qui 
m'est  venu  tenter  comme  le  serpent  fit  Eve ,  c'est 
lui  dont  l'outrecuidance  m'a  sollicité  de  le  faire 
camus.  Or  ,  je  consens  qu'on  me  pende  ,  pourvu 
qu'il  soit  plus  haut  pendu. 

—  Mon  cousin  ,  changez  la  hart  en  verges  ,  dit 
le  bâtard  de  Bourbon  dont  l'intervention  ne  fut 
pas  favorable  au  pauvre  Goguelu.  Excusez-le. 

—  Priez  le  seigneur  Dieu  qu'il  veuille  lui  ac- 
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corder  merci,  reprit  aigrement  Salazard,  puis- 
qu'il ira  demain  voir  où  Dieu  est. 

—  Vous  acquittez  mal  ma  prière ,  mon  cousin  , 
et  j'eusse  donné  un  cheval  pour  la  vie  de  ce  bon 
raillard  ;  mais  je  réclame  à  son  profit  la  loi  des 
routiers ,  laquelle  lui  offre  une  chance  de  salut 
en  cas  que  quelque  passant  se  vienne  livrer  en  sa 
place  par  fortune  singulière. 

—  C'est  usage  vénérable,  mon  cousin,  et  je 
consens  qu'il  soit  maintenu.  Wolmuster,  on  pen- 
dra l'homme  au  lever  du  soleil. 

—  Monseigneur  ,  je  vous  souhaite  une  meil- 
leure nuit  que  la  mienne ,  répHqua  tristement 
Goguelu  qui  se  laissait  lier  au  tronc  d'un  arbre; 
je  promets  une  chandelle  de  cire  pesant  le  poids 
de  mon  corps,  à  la  sainte  qui  m'offrira  un  sauveur 
ou  qui  retiendra  le  soleil  en  son  lit. 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  Salazard  ,  sans  lui 
arracher  une  grâce  qui  eût  compromis  sa  réputa- 
tion de  fermeté  inébranlable  ;  il  retourna  dans  sa 
tente  avec  le  bâtard  et  les  officiers  de  leur  compa- 
gnie, après  avoir  vu  Diables  et  Cottereaux ,  domi- 
nés par  son  ascendant,  se  replacer  autour  des 
feux,  aussi  paisiblement  que  s'ils  n'eussent  jamais 
interrompu  leurs  relations  amicales  ;  les  broches 
abandonnées  avaient  repris  leur  mouvement ,  les 
tonneaux  coulaient  comme  des  fontaines,  et  la 
gaîté  était  sur  le  point  de  renaître  dans  les  cer- 
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des  encore  muets  :  on  avait  déjà  oublié  le  moteur 
et  la  victime  de  ces  discordes,  le  malheureux  Go- 
guelu  qui  grelotait  de  froid  près  de  l'arbre  des- 
tiné à  son  supplice  ,  et  qui,  insensible  à  l'odeur 
des  viandes  rôties,  réunissait  toutes  ses  facultés  en 
une  seule,  celle  de  Touïe,  pour  démêler  un  bruit 
de  chaînes  et  de  pas  dans  les  bruits  vagues  de  la 
bise,  à  travers  les  bois.  Plus  il  écoutait,  et  plus 
il  en  croyait  son  espoir  :  c'était  une  marche  er- 
rante ,  qui  faisait  crier  les  verglas  et  les  feuilles 
sèches;  c'étaient  des  chaînes  qu'on  traînait.  Go- 
guelu  retenait  son  souffle  pour  ne  rien  perdre  de 
ce  bruit,  que  chaque  instant  rapprochait ,  et  que 
les  routiers  ne  remarquaient  pas  plus  que  les  raf- 
faies  du  vent ,  les  chutes  de  branches  mortes  et 
les  plaintes  des  oiseaux  de  nuit;  enfin  il  aperçut 
dans  le  fond  noir  de  la  forêt  une  forme  indécise 
et  blanchâtre  se  dessiner  ,  grandir  et  s'illuminer 
aux  reflets  des  feux.  On  eût  dit  un  spectre  entouré 
d'une  auréole  céleste  ou  infernale  ;  le  murmure 
des  chaînes  ajoutait  au  prestige  de  cette  vision. 

Goguelu  n'osait  ouvrir  la  bouche,  de  peur  que 
la  bienfaisante  vision  ne  s'envolât ,  et  avec  elle 
tout  espoir  de  délivrance;  il  demeurait  ébahi ,  les 
pupilles  dilatées  et  la  respiration  suspendue  ;  ce- 
pendant le  fantôme  approchait ,  et  les  sentinelles 
du  guet,  que  le  froid  avait  endormies  à  leur  poste, 
n'arrêtèrent  pas  cet  intrus  téméraire,  qui  pénétra 
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jusqu'aux  abords  de  la  tente  du  chevetaine  que  se 
partageaient  les  deux  chefs.  Goguelu  put  aperce- 
voir une  grande  femme  vêtue  de  bure ,  et  entraî- 
nant un  bout  de  chaîne  rivée  à  son  pied  droit.  Il 
appela  tout  bas  Wolmuster,  qui  le  gardait,  et  lui 
montra  du  doigt  l'étrangère ,  debout ,  les  mains 
levées  vers  le  ciel. 

—  Montjoie  Saint-Denis  !  cria-t-elle  d'une  voix 
retentissante  ,  que  l'âge  avait  éraillée  moins  en- 
core que  la  souffrance  physique;  les  Anglais  sont 
en  campagne  devers  Bordeaux  ;  la  frontière  est 
ouverte  à  nos  ennemis.  En  fans,  je  suis  Catherine 
la  Pucelle  ! 

—  Mon  maître ,  dit  Goguelu  à  Wolmuster ,  li- 
béra nos  a  malo ,  c'est-à-dire ,  romps  cette  corde 
qui  me  moleste.  Voici  mon  pleige  et  otage  !  es-tu 
pas  content  de  pendre  une  pucelle?  Avise  à  te 
pendre  d'abord  à  son  cou  pour  sonner  ses  funé- 
railles. 

L'appel  étrange  de  cette  femme  sema  l'alarme 
dans  le  camp.  La  plupart  des  routiers,  qui  étaient 
couchés  sous  les  tentes  et  autour  des  feux  pâlis- 
sans  ,  s'éveillèrent  en  sursaut ,  comme  s'ils  fus- 
sent attaqués,  et  se  prirent  l'un  l'autre  pour  des 
assaillans.  Salazard  et  Alexandre  de  Bourbon,  qui 
ne  dormaient  pas ,  s'élancèrent  hors  de  leur  pa- 
villon pour  repousser  une  surprise  ;  mais  ils  fu- 
rent rassurés  aussitôt  en  découvrant  que  cette 
I  i3. 
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alerte  avait  été  donnée  par  une  femme  vagabonde 
qui  paraissait  en  démence.  Ses  vêtemens  en  hail- 
lons ,  ses  pieds  nus  et  déchirés,  son  air  chétifet 
malade ,  ses  yeux  hagards  ,  cette  chaîne  enfin 
qu'elle  emportait  comme  monument  d'une  capti- 
vité récente ,  tout  en  elle  aurait  remué  la  pitié 
dans  des  cœurs  d'hommes  ;  mais  elle  eût  risqué 
moins  en  tombant  à  la  merci  des  lions.  On  l'envi- 
ronna ,  on  la  saisit ,  on  l'interrogea  ,  et  ses  répon- 
ses furent  accueillies  par  des  rires  féroces. 

—  Nous  étions  quatre  pucelles  inspirées  de 
madame  la  Vierge  pour  chasser  les  Anglais  ,  di- 
sait-elle avec  l'exaltation  du  délire  ;  Jeanne  ,  qui 
fut  brûlée  au  Marché-Neuf  de  Rouen  ;  Pérou  ne 
et  Pérette,  qui  furent  arses  semblablement  au 
Parvis  Notre-Dame  de  Paris,  et  moi  qui  fus  trois 
fois  fouettée  à  Bordeaux ,  d'où  je  viens  à  cette 
heure  afin  de  parachever  l'œuvre  du  triomphe  des 
fleurs  de  lis. 

—  Pucelle  ,  dites-vous?  répétait  la  brutale  sol- 
datesque ,  gorgée  de  viande  et  de  vin  ;  cuidez- 
vous  pas  que  les  pucelles  soient  des  animaux  fa- 
buleux? est-il  besoin  de  matrones  ?  ô  la  plaisante 
pucelle  qui  possible  eut  quatre  fils  !  Vous  ne  se- 
rez telle  demain  ,  ma  mie,  sauf  miracle. 

—  Oui-dà,  je  suis  et  serai  pucelle,  reprenait 
Catherine  sous  l'influence  de  son  idée  fixe;  car, 
de  même  qu'il  advint  mainte  fois  à  mes  compa- 
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gnes  Jeanne,  Péronne  et  Pérette ,  je  vois  Dieu  en 
humanité  et  corporellement ,  et  parle  à  lui  comme 
un  ami  fait  à  son  ami.... 

—  Un  mot,  pour  la  damnation  de  mon  corps  , 
demanda  le  bâtard  de  Bourbon  qui  osait  afficher 
son  athéisme  :  comment  est  vêtu  Dieu? 

—  Il  varie  d'accoutremens ,  comme  vous  fai- 
tes, messires,  et  hier,  quand  je  le  vis ,  il  était  long: 
vêtu  de  robe  blanche  et  d'une  huque  vermeille 
par  dessous. 

—  Foin  de  ces  baliverneries ,  fausse  prophé- 
tesse;  il  serait  plus  pertinent  de  feindre  Dieu  dé- 
guisé en  citrouille ,  ou  en  la  forme  d'une  truie. 

Catherine  cependant  n'était  pas  du  nombre  de 
ces  intrigans,  trop  communs  alors,  qui  spécu- 
laient sur  la  crédulité  publique,  même  au  risque 
du  bûcher ,  pour  s'attirer  les  respects  et  l'argent 
des  dupes  ;  Catherine  avait  le  malheur  d'être  folle 
depuis  dix  ans.  Les  héroïques  faits  d'armes  de 
Jeanne  d'Arc  exaltèrent  son  imagination  si  bien 
qu'elle  se  persuada  être  prédestinée  aussi  à  sauver 
la  France.  Elle  était  d'une  famille  noble  et  riche 
de  La  Rochelle  ;  mais  elle  déclara  que  Dieu  l'ap- 
pelait à  la  têle  des  armées  et  lui  prescrivait  de 
rester  vierge  afin  d'accomplir  ses  grands  desseins. 
Ce  fut  donc  inutilement  qu'on  voulut  la  marier  ; 
elle  s'enfuit  un  soir  avec  des  habits  d'homme ,  et 
arriva  dans  un  village  de  Basse-Bretagne,  qù  prê- 
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chait  frère  Richard ,  cordelier ,  qui  travaillait  à 
former  des  élèves  capables  de  succéder  à  Jeanne, 
si  celle-ci ,  déjà  blessée  deux  fois  ,  venait  à  suc- 
comber ;  il  avait  exalté  le  cerveau  de  deux  autres 
filles  de  campagne,  Péronne  et  Pérette ,  auxquel- 
les il  hallait  trois  fois  en  un  jour  le  corps  de  notre 
Seigneur,  et  qui  prétendait  l'o/rmerpezZ/e^^wa/z^ 
on  sacrait  V hostie  :  ces  deux  illuminées  atta- 
chaient un  grand  prix  à  être  pucelles ,  comme  si 
la  monarchie  française  dépendait  de  leur  vertu. 
Catherine  partagea  bientôt  les  extases,  les  révéla- 
tions et  le  dévouement  des  émules  de  Jeanne. 

Frère  Richard  agissait  sans  doute  d'après  des 
ordres  secrets ,  pour  soulever  les  sympathies  po- 
pulaires en  faveur  de  Charles  VII ,  et  l'intrépide 
dévouement  de  Jeanne  fit  réussir  ce  charlata- 
nisme coloré  par  la  superstition.  Les  Anglais  s'a- 
perçurent bientôt  que  le  ciel  combattait  contre 
eux,  tant  les  défenseurs  des  fleurs  de  lis  étaient  ani- 
més d'un  courage  invincible  et  d'une  foi  ardente , 
à  l'exemple  de  leur  chef  féminin  ;  aussi  la  politi- 
que anglaise  s'empressa-t-elle  de  briser  le  talisman 
qui  donnait  la  victoire  au  roi  de  France.  Jeanne 
fut  condamnée  au  feu  comme  hérétique;  Pé- 
ronne ,  jugée  à  Paris  pendant  que  la  première  l'é- 
tait à  Rouen ,  périt  le  même  jour  du  même  sup- 
pHce;  Pérette  obtint  sa  grâce  en  dénonçant  les 
moyens  dont  s'était  servi  son  confesseur  pour 
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s'emparer  à  ce  point  de  son  esprit;  mais  elle  mou- 
rut le  lendemain  en  rétractant  ses  aveux.  Quant 
à  Catherine  de  La  B.ochelle ,  son  rôle  fut  moins 
brillant  que  celui  de  Jeanne  ;  sa  démence  devint 
si  manifeste  aux  yeux  des  plus  aveugles  enthou- 
siastes ,  qu'on  ne  la  garda  point  dans  les  rangs  de 
l'armée  ,  où  elle  excitait  du  désordre ,  et ,  pour 
s'en  débarrasser ,  on  la  fit  exprès  tomber  au  pou- 
voir des  Anglais,  qui  la  promenèrent  de  ville  en 
ville  comme  un  trophée  :  cette  fois ,  le  prestige 
avait  disparu ,  et  on  ne  jugea  pas  nécessaire  de 
renouveler  l'iniquité  du  procès  de  Jeanne ,  qui 
avait  gagné  par  son  martyre  de  nouveaux  parti- 
sans à  la  cause  du  roi  Charles.  On  se  contenta 
donc  de  jeter  Catherine  dans  un  cul  de  basse-fosse 
de  la  citadelle  de  Bordeaux.  Neuf  ans  de  prison 
ne  guérirent  pas  sa  folie  incurable,  et  lorsqu'un 
hasard  inespéré  lui  permit  de  s'échapper  de  son 
cachot ,  où  on  l'avait  oubliée ,  elle  en  sortit  pour 
recommencer  une  vie  aventureuse  parmi  les  gens 
de  guerre,  et  proclamer  partout  son  invariable 
mission  de  pucelle  et  de  libératrice.  Armagnacs 
et  Bourguignons  étaient  encore  là  pour  lui  ravir 
ses  illusions. 

—  Monseigneur  ,  demanda  Briquet  à  son  chef 
Salazard,  la  loi  de  nature  empêche  de  mettre  à 
mort  une  pucelle  :  donc ,  je  requiers  de  la  faire 
bonne  pour  la  hart,  si  toutefois  elle  n'est  point 
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femme  faite,  ce  dont  je  la  plaindrais  fort  :  insti- 
tuez-moi matrone  d'office. 

—  Je  t'abandonne  ici  ma  part  du  butin,  ga- 
lant Briquet ,  dit  le  bâtard  de  Bourbon  qui  savait 
les  prouesses  du  cottereau;  fais-lui  voir  mer- 
veille ,  et  confesse-la  à  la  façon  du  joyeux  frère 
Richard  ;  tu  nous  bûcheras ,  si  d'aventure  elle 
évoquait  Dieu  vêtu  de  robe  blanche  et  de  huque 
vermeille. 

Briquet ,  que  sa  taille  d'Hercule ,  ses  épaules 
carrées  et  son  visage  rubicond  caractérisaient 
comme  une  espèce  de  satyre  toujours  prêta  se  ruer 
en  débauche ,  emporta  dans  ses  bras  nerveux  l'é- 
trange pucelle,  qui  n'avait  garde  d'abdiquer  cette 
rare  qualité ,  malgré  les  démentis  qu'elle  avait 
reçus  en  face  depuis  dix  ans  qu'elle  soutenait  une 
proposition  aussi  difficile  au  milieu  des  camps  ;  la 
cohue  des  routiers  suivit ,  en  riant  à  gorge  dé- 
ployée ,  le  triomphant  Briquet,  qui  criait  déjà  au 
mensonge  sans  déconcerter  l'assurance  de  sa  vic- 
time; les  uns  allaient  revendiquer  leur  part  de 
luxure,  les  autres  se  délecter  à  ce  hideux  spectacle; 
les  chefs ,  égayés  par  cet  épisode  atroce  et  burles- 
que ,  prêtaient  l'oreille  aux  cris  de  douleur  et  de 
joie ,  regardaient  de  loin  sans  compassion  cette 
meute  d'hommes  acharnée  contre  une  femme 
semblable  à  une  biche  sous  la  dent  des  chiens 
furieux. 
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—  Sainte  Vierge  ma  patronne  ,  soyez-moi  en 
aide!  criait  la  malheureuse  qui  se  débattait  en' 
vain  ,  ce  sont  encore  des  Anglais  !  Qu'on  me 
rende  l'oriflamme  et  l'épée  de  Fierbois  pour  dé- 
faire ces  félons  !  Arrière ,  maudits  !  vos  complots 
ne  prévaudront  contre  Catherine  la  Pucelle  ! 

—  Ebaudissez-vous  la  nuit  durant  à  courre 
cette  pucelle  ,  dit  Salazard  avant  de  rentrer  dans 
sa  tente  ;  mais  avisez  à  la  remettre  vive  aux  mains 
de  Wolmuster  qui  la  prendra  pour  rançon  du 
Goguelu.  Çà,  que  nos  approches  soient  mieux 
gardées  ,  sinon  tout  guetteur  qui  dormira  ,  pour- 
rait ne  s'éveiller  onc  î  Quand  il  nous  plaira  repo- 
ser ,  j'ordonnerai  le  silence  à  cette  ribaudaille , 
mon  cousin  de  Bourbon. 


OHAPITIIS  TZ. 


Se  trouvent  troys  lettres  en  vin 
Qui  font  Vigueur  ,  Joie  ,  Nourriture  , 
Et  desnotent  bien  sa  nature , 
Comme  dict  fort  bien  mon  voysin. 
Le  bon  vin  redonne  vigueur 
Et  force  au  corps  qui  est  malade  : 
Il  chasse  la  tristesse  fade , 
Nourrit  le  corps,  purge  le  cœur, 
Faict  de  la  bile  éjection, 
Le  sang  espais  il  subtilise 
Et  nostre  appétit  il  aguise 
Et  ayde  à  la  digestion. 

Olivier  Ba.sseli>,  Vaude  Vire. 


ffa  tJ^illéf  militaire» 


La  tente  du  chevetaine ,  où  les  chefs  étaient 
réunis  pour  la  veillée  ,  se  distinguait  des  autres 
par  son  étendue  et  sa  richesse  royale.  Les  intem- 
péries des  saisons  avaient  gâté  l'étoffe  et  les  or- 
nemens  de  ce  pavillon  de  tapisserie  aux  armes  de 
France  avec  franges  d'or  ;  des  coups  de  flèche  et 
de  lance  avaient  troué  les  tentures ,  et  même  un 
des  côtés  avait  été  entamé  par  les  flammes.  C'était 
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un  don  de  Pons  Guillaume  de  Clermont,  vicomte 
de  Nebouzan ,  qui  avait  traité  avec  le  bâtard  de 
Bourbon  et  son  beau-frère  Rodriguès  de  Villan- 
drado  ,  en  1436,  pour  les  empêcher  de  ravager  le 
diocèse  de  Lodève.  Ce  magnifique  présent ,  des- 
tiné à  Charles  VU,  qu'on  attendait  dans  le  même 
temps  aux  marches  de  la  Langue  d'ail,  accom- 
pagnait une  somme  de  sept  cents  écus  d'or  que 
les  routiers  exigèrent  en  dédommagement  de  leur 
retraite;  mais  à  peine  eurent-ils  rebroussé  che- 
min ,  qu'ils  furent  poursuivis  et  harcelés ,  comme 
en  portait  témoignage  la  tente  criblée  de  blessu- 
res par  le  fer  et  le  feu. 

A  l'intérieur  resplendissait  un  luxe  de  prince  :  de 
précieux  tapis  de  laine  et  de  fourrures  étaient  éten- 
dus sous  les  bottines  poudreuses  de  ces  brigands, 
qui  déchiraient  avec  leurs  éperons  recourbés  ,  et 
tachaient  dans  leurs  orgies ,  ces  tissus  d'Orient  et 
d'Italie ,  réservés  pour  les  fêtes  solennelles  de  la 
religion  et  de  la  chevalerie  ;  là  on  avait  entassé 
pêle-mêle  les  trésors  de  vingt  églises  et  de  vingt 
châteaux ,  tout  ce  que  les  chefs  s'appropriaient 
avant  le  partage  du  butin  ,  des  robes  de  velours 
et  de  brocart ,  de  soie  et  d'écarlate  ;  des  habille- 
mens  de  prêtres,  des  nappes  d'autel  brodées  et 
travaillées  en  point  d'Angleterre  ,  des  vases  sacrés 
d'or  et  d'argent ,  des  crucifix  et  des  reliquaires  , 
de  grandes  pièces  d'orfèvrerie  ciselée  ,des  armes 
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d'une  beauté  merveilleuse  ,  de  quoi  enrichir  dix 
seigneurs  suzerains ,  de  quoi  fonder  dix  monas- 
tères ;  mais  ce  n'était  plus  le  temps  des  fondations 
pieuses,  et  les  grands  criminels  se  souvenaient 
à  peine  d'acheter  des  indulgences  sur  leur  lit  de 
mort.  Salazard  et  Alexandre  de  Bourbon  avaient 
mis  en  commun  le  fruit  de  leurs  rapines. 

Autour  d'une  table  carrée,  où  le  vin  de  Chypre 
et  le  vin  épicé  se  renouvelaient  incessamment  dans 
les  flacons  de  vermeil ,  les  chefs  des  Diables  et  des 
Cottereaux  tenaient  conseil  sur  leur  prochaine  ex- 
pédition, en  s'interrompant  pour  boire,  pour  se 
rappeler  leurs  exploits  ou  rire  de  leurs  atrocités. 
Salazard  ne  sortait  de  sa  gravité  morose  que  par 
quelques  allocutions  brèves  et  incisives  ,  quoique 
la  mésaventure  de  cette  Pucelle  obstinée  l'eût 
presque  diverti  ;  Alexandre  de  Bourbon ,  avec  son 
sourire  de  faune  ,  jetait  çà  et  là  dans  l'entretien 
ses  boutades  obscènes  ou  impies;  le  vieux  Seguin 
de  Badefol ,  lieutenant  de  Salazard  ,  usait  outre 
mesure  du  privilège  qu'il  avait  d'être  écouté  à 
cause  de  son  âge  et  de  son  nom  illustre  parmi  les 
routes;  le  seigneur  don  Diègue  de  Cadaval,  en- 
core ému  de  son  injure,  parlait  le  moins  possible 
pour  ne  pas  ravaler  son  orgueil  espagnol;  Per- 
ruche et  Jean ,  frère  aîné  de  Pothon  de  Xaintrail- 
les ,  chevaliers  cottereaux ,  le  bâtard  de  Blanche- 
fort  et  le  sire  de  Neuville  ,  famihers  d'Alexandre 
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de  Bourbon ,  prenaient  part  tour  à  tour  au  sujet 
de  la  discussion  qui  marchait  au  hasard,  à  peu 
près  comme  une  compagnie  de  routiers  ;  c'étaient 
beaucoup  de  paroles  noyées  dans  le  vin. 

Salazard ,  qui ,  sans  faire  grand  cas  de  la  no- 
blesse héréditaire  ,  ne  cachait  pas  la  sienne ,  ap- 
partenant aux  premières  familles  de  la  Biscaye , 
s'était  enrôlé  simple  routier  à  l'âge  de  vingt  ans, 
et  son  courage ,  non  moins  distingué  que  sa  nais- 
sance ,  l'avait  fait  chef  de  bande  ;  il  possédait  d'im- 
menses richesses  amassées  pendant  cinquante  an- 
nées de  rapines  et  de  guerres  ;  mais  son  insatiable 
avidité  augmentait  à  mesure  qu'il  allait  mettre  en 
sûreté  un  nouveau  butin  dans  son  château  de 
Saint- Just  en  Aunis.  Depuis  l'avènement  de  Char- 
les VII  à  la  couronne  ,  il  s'était  fidèlement  attaché 
au  parti  du  roi ,  qui  le  payait  avec  moins  d'exac- 
titude que  de  générosité  ;  il  avait  toujours  tenu  la 
campagne ,  sans  s'éloigner  pourtant  des  provinces 
méridionales  ,  où  il  venait  à  l'improvisteyâ/re  le 
dégât,  lorsque  le  moindre  arriéré  de  solde  lui  don- 
nait prétexte  de  vivre  aux  dépens  de  Jacques- 
BonJwmme.  Au  reste,  ces  brigandages,  souillés 
de  cruautés  inouïes,  n'étaient  que  passe -temps 
pour  les  gens  d'armes  désœuvrés  :  souvent  même 
des  princes  de  la  maison  royale  et  des  seigneurs  de 
la  cour  lâchaient  sur  leurs  vassaux  une  bande  de 
pillards  soudoyés  par  eux-mêmes,  et  garantissaient 
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impunité  à  ces  misérables  teints  de  sang,  mais 
chargés  de  dépouilles  :  un  château  féodal  était 
alors  une  aire  d'oiseaux  de  proie. 

La  figure  de  Salazard,  qui  n'avait  quitté  de  son 
armure  que  les  gantelets  et  le  casque  à  visière , 
portait  empreintes  l'habitude  de  l'astuce  et  les  an- 
goisses de  la  cupidité  ;  mais  il  s'était  appris  de 
bonne  heure  à  dissimuler  toutes  ses  impressions , 
et  la  couleur  brune  de  son  teint  mauresque  favo- 
risait ce  sang-froid  impassible  qui  ne  laissait  rien 
deviner  des  secrets  de  l'âme  ;  sa  bouche  seule  n'é- 
tait pas  aussi  discrète  ,  et  le  mouvement  des  lèvi'es 
disait  tout  ce  qu'il  voulait  cacher  ;  ses  yeux  petits 
et  ronds  avaient  un  regard  perçant  qui  brillait 
comme  celui  d'un  chat  dans  les  ténèbres.  Quant 
h  sa  vieillesse  septuagénaire,  elle  ne  se  montrait 
que  dans  ses  cheveux  blancs ,  sans  avoir  courbé 
sa  taille  ni  affaibli  son  corps  couvert  de  plus  de 
cent  livres  de  fer ,  en  cuirasse ,  épaulières  ,  bras- 
sards, tassettes,  cuissards  et  jambards.  Chaque 
pièce  de  ses  armes ,  autrefois  polies  comme  un 
miroir ,  avait  émoussé  un  coup  mortel ,  et  gardait 
comme  des  cicatrices  glorieuses  les  marques  de 
vingt  combats  à  outrance  et  les  éclaboussures  d'un 
sang  encore  frais. 

Le  bâtard  de  Bourbon  ,  qui  était  fils  naturel  de 
Jean,  duc  de  Bourbon,  mort  prisonnier  en  Angle- 
terre l'an  1433,  s'intitulait  prince ,  à  l'égal  de  son 
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frère  Charles  premier  du  nom ,  duc  de  Bourbon  et 
d'Auvergne  ;  il  ajoutait  même,  dans  ses  instans  de 
bonne  humeur  ,  que  la  descendance  paternelle 
était  moins  douteuse  chez  les  bâtards  que  parmi 
les  enfans  légitimes.  Cependant  il  ne  devait  rien 
à  sa  naissance,  ni  rang,  ni  biens  ,  ni  honneurs  ; 
tout  jeune ,  on  l'avait  tonsuré ,  vêtu  d'un  habit 
ecclésiastique  et  nommé  chanoine  de  Beaulieu; 
on  lui  promettait  deux  ou  trois  abbayes  en  héri- 
tage ;  mais  il  ne  tarda  guère  à  sentir  qu'il  n'était 
pas  fait  pour  l'autel.  Il  prit  alors  la  religion  en 
haine,  et  tomba  par  degrés  dans  une  impiété  qui 
foulait  aux  pieds  les  choses  les  plus  saintes  :  il 
devint  athée  railleur  et  vindicatif,  caractère  bien 
rare  en  ce  temps-là.  On  allait  l'enfermer  dans  une 
basse-fosse  de  son  couvent,  quand  il  s'enfuit  la 
nuit  et  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  beau- 
frère  ,  Rodriguès  de  Villandrado ,  qui  comman- 
dait deux  mille  routiers  au  service  du  roi ,  et  qui , 
par  récréation  ,  levait  des  tributs  en  argent ,  en 
bétail  et  en  femmes  sur  le  Languedoc.  C'est  à  pa- 
reille école  qu'il  acheva  de  se  former  pour  le  mé- 
tier de  brigand  qu'il  préférait ,  tant  le  pillage ,  le 
meurtre  et  le  viol  avaient  de  charmes  pour  lui  : 
son  ressentiment  contre  l'église  catholique  pou- 
vait aussi  se  satisfaire,  et  il  n'épargnait  pas  plus 
les  prêtres  que  les  édifices  consacrés  au  culte  qu'il 
abhorrait. 
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Ces  emportemens  impies  et  sacrilèges  effarou- 
chèrent un  grand  nombre  de  routiers  qui  com- 
mettaient tous  les  crimes  et  brûlaient  des  chandel- 
les devant  les  images  de  saints  ,  à  l'exemple  des 
bandits  actuels  de  l'Espagne ,  qui  ne  dépouillent 
jamais  un  moine  sans  lui  demander  d'abord  une 
absolution.  Alexandre  de  Bourbon  souleva  tant 
de  colères  pieuses  dans  la  compagnie  de  Rodri- 
guès  de  Villandrado ,  que  celni-ci,  pour  le  sauver, 
le  força  de  s'éloigner  avec  une  petite  troupe  com- 
posée de  bâtards  nobles  et  de  jeunes  gens  qui  n'i- 
mitaient pas  les  étranges  scrupules  des  vieux 
routiers,  et  qui  s'inquiétaient  peu  de  la  damna- 
tion éternelle  en  suivant  la  fortune  d'un  chef 
intrépide  quoique  réprouvé.  Ce  dernier  les  mena 
en  Lorraine  ,  encore  pleine  de  ruines  et  de  ter- 
reurs qu'y  avait  semées  le  passage  d'autres  aven- 
turiers ;  il  s'empara  de  la  ville  de  Lamothe  et  de 
plusieurs  villages  qu'il  mit  à  feu  et  à  sang;  il  ne 
consentit  à  vider  le  pays  qu'après  avoir  exigé  une 
somme  considérable ,  et  il  tournait  ses  armes  du 
côté  des  riches  campagnes  du  Poitou ,  lorsqu'une 
ordonnance  de  Charles  VII  congédia  la  plupart 
des  capitaines  et  licencia  la  moitié  de  l'armée 
royale,  en  renvoyant  le  reste  aux  frontières.  C'é- 
tait le  moment  où  Salazard  venait  de  se  retirer 
avec  ses  gens  ,  qui  n'avaient  plus  de  paie  à  rece- 
voir des  trésoriers  des  guerres  ;  il  allait  recom- 
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mencerses  expéditions  pour  son  propre  compte, 
et  la  rencontre  du  bâtard  de  Bourbon ,  qui  lui 
proposa  de  butiner  à  frais  communs ,  augmenta 
ses  forces  que  la  désertion  avait  diminuées  :  il  y 
avait  peine  de  mort  contre  tout  homme  de  guerre 
qui  serait  trouvé  en  armes  sur  les  chemins.  Les 
deux  chefs  réunis  comptaient  pourtant  quinze 
cents  soldats ,  à  la  tête  desquels  ils  firent  une  ex- 
cursion en  Périgord  ;  l'élite  seule  de  ces  confédérés 
s'était  ralliée  sur  le  territoire  de  la  Saintonge,  où 
les  dépouilles  de  la  province  voisine  furent  appor- 
tées ,  tandis  que  les  autres ,  Diables  ou  Cotte- 
reaux,  sans  ordre,  sans. accord  et  sans  précau- 
tion ,  continuaient  à  ravager  le  Périgord  ,  jusqu'à 
ce  qu'ils  jugeassent  prudent  de  rejoindre  leur 
avant-garde  ,  en  présence  de  la  population  soule- 
vée en  niasse  à  leur  poursuite. 

Alexandre  de  Bourbon  était  un  petit  homme 
aux  épaules  larges ,  à  la  poitrine  saillante ,  aux 
bras  robustes ,  et  sa  vigueur  était  telle  ,  qu'il  pas- 
sait pour  avoir  porté  sur  son  dos  un  cheval  qu'il 
aimait ,  blessé  dans  une  escarmouche  ;  sa  face 
blême  et  sinistre  s'encadrait  d'une  barbe  et  d'une^ 
chevelure  d'un  noir  vif;  son  œil  était  terne  et  vcr- 
dâtre;  son  nezaquilin  ombrageait  sa  bouche  ordi- 
nairement allongée  en  moue  par  un  sourire  per- 
fide ou  dédaigneux.  Il  se  plaisait  trop  aux  douceurs 
de  la  vie  molle  et  paresseuse ,  malgré  son  intrépi- 
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dite  à  la  guerre ,  pour  ne  pas  se  débarrasser  de 
ses  armes  pesantes,  aussitôt  qu'elles  lui  semblaient 
inutiles  :  il  n'avait  gardé  que  son  gambeson  ,  casa- 
que de  drap  et  de  coton  piquée  qu'on  portait 
sous  la  cuirasse ,  mais  par  dessus  il  étalait  une 
cotte-hardie  de  taffetas  violet ,  qui  avait  été  sans 
doute  dans  la  garde-robe  d'un  abbé  ;  le  bâtard  de 
Bourbon ,  malgré  son  aversion  pour  tout  ce  qui 
lui  rappelait  son  ancienne  profession  de  chanoine, 
s'était  coiffé  d'une  aumusse  d'hermine  qui  exhalait 
encore  une  odeur  d'encens,  et  chaussé  de  mules 
ornées  d'une  croix  en  broderie  ,  qu'on  avait  peut- 
être  baisées  aux  pieds  d'un  évêque  ou  d'un  pape. 
Seguin  de  Badefol ,  qui  avait  presque  autant 
d'autorité  que  Salazard  parmi  les  Cottereaux , 
était  le  fils  d'un  célèbre  capitaine  du  même  nom, 
seigneur  de  Gontaut  et  de  Castelnau ,  qu'on  ap- 
pelait le  Roi  des  Compagnies,  et  qui  avait  sous  ses 
ordres  deux  mille  Tard- Venus,  en  1361 .  Ce  terri- 
ble routier ,  qui  faisait  trembler  les  papes  dans 
Avignon  et  guerroyait  sans  remords  contre  le  roi 
de  France,  avait  laissé  une  renommée  de  respect 
chez  les  routiers,  et  d'horreur  dans  les  pays  qu'il 
avait  ravagés  ;  son  fils  aspirait  pourtant  à  le  rem- 
placer ,  quoiqu'il  eût  vieilli  dans  les  rangs  de  ses 
compagnons  d'armes ,  auprès  de  qui  le  nom  de 
Badefol  était  un  assez  beau  titre;  il  n'avait  d'ail- 
leurs aucune  des  qualités  du  soldat  de  for4;une  ni 
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du  héros ,  excepté  les  armoiries  de  son  père , 
qu'il  affichait  sur  sa  cotte  d'armes.  En  voyant 
briller  ïecu  en  bannière  e'cartele'  d'or  et  de  gueu- 
les à  la  bordure  charge'e  de  six  châteaux  ,  cha- 
que routier  se  souvenait  du  Roi  des  Compagnies , 
et  de  la  victoire  de  Brignais.  Le  porteur  indigne 
de  ce  blason  lui  devait  de  n'être  pas  relégué  avec 
les  goujats  ,  car  il  était  lâche  et  insolent ,  har- 
gneux et  imbécile  ;  son  savoir-faire  se  bornait  à 
s'arroger  bonne  part  des  prises,  et  son  âge  avancé 
lui  servait  d'excuse  pour  se  tenir  à  distance  des 
combats  ;  il  n'avait  jamais  été  plus  empressé  d'y 
paraître  activement,  et  il  n'aurait  pu  montrer  de 
blessures  que  par  derrière.  Sa  tête  chauve  élevée 
en  cône  ,  sa  face  déprimée  ,  ses  yeux  fendus  plutôt 
qu'ouverts  ,  sa  bouche  aux  grosses  lèvres  retrous- 
sées et  béantes ,  étaient  autant  d'indices  de  stupi- 
dité envieuse  et  malveillante.  Depuis  long-temps, 
sans  la  protection  de  son  nom ,  la  dague  de  Sala- 
zard  aurait  mis  fin  à  ses  inévitables  criailleries. 
Les  autres  acolytes  des  deux  chefs  jouissaient 
d'une  considération  égale  à  leur  courage  et  indé- 
pendante de  leur  origine  ,  quoiqu'ils  n'eussent  pas 
de  grade  distinct ,  mais  seulement  un  avantage 
dans  la  distribution  du  butin.  Jean  de  Xaintrailles, 
qui  pouvait  obtenir,  avec  l'appui  de  son  frère 
Pothon,  un  poste  honorable  à  la  cour,  préférait  la 
condition  précaire  et  vagabonde  dans  laquelle  il 
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avait  débuté  ,  et  tous  les  efforts  qu'on  avait  faits 
pour  l'attirer  auprès  de  la  personne  du  roi  n'a- 
vaient servi  qu'à  lui  rendre  plus  chère  sa  liberté  : 
il  était  d'un  caractère  impatient  et  aventureux. 
Perruche  n'avait  rien  de  commun  que  le  nom  avec 
un  fameux  contemporain  de  Badefol  ;  le  bâtard  de 
Blanchefort  et  le  sire  de  Neuville  eussent  été  fort 
en  peine  de  justifier  leur  parenté  avec  ces  deux  fa- 
milles, dont  ils  avaient  volé  le  blason  aussi  ejBfron- 
tément  que  s'il  se  fût  agi  d'un  troupeau  de  mou- 
tons. Aucun  d'eux  ne  s'était  désarmé ,  et  leurs 
chausse-pieds  fangeux  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  sécher. 

' —  Par  les  tripes  de  Dieu  !  disait  le  bâtard  de 
Bourbon  ,  force  nous  est  de  demeurer  en  ce  lieu 
pour  attendre  nos  gens  qui  se  sont  trop  acharnés 
à  la  curée  en  Périgord  ! 

—  Sommes-nous  pas  quatre  cent  hommes  d'ar- 
mes ,  monseigneur  ?  reprit  Jean  de  Xaintrailles  ; 
les  gens  de  trait  viendront  ensuite  ,  à  moins  qu'ils 
ne  se  soient  fourvoyés  en  Querci,  et,  cependant, 
nous  aurons  entrepris  une  fière  attaque  contre 
Montlieu,  Montendre  ou  Barbezieux. 

—  Oui ,  bien  ,  mes  beaux  seigneurs  ,  répliqua 
en  grondant  Seguin  de  Badefol ,  pendant  que  là- 
bas  vous  donnerez  l'aubade  ,  qui  défendra  ici  le 
trésor  des  assauts  ? 

—  Je  veux  être  un  ange ,  voire  un  archange , 
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repartit  de  Bourbon  ,  si  maître  Badefol  n'a  une 
prudence  assez  clairvoyante  pour  voir  le  péril  à 
distance  de  plusieurs  lieues  :  certes  ,  on  ne  l'em- 
poisonnerait avec  des  poires  sucrées ,  comme  le 
fut  son  père ,  par  l'inimitié  du  roi  de  Navarre  ! 

—  Ne  raillez  pas ,  messire  ;  car  je  vous  prédis 
que  vous  mourrez  de  plus  laide  mort,  comme 
païen,  hérétique,  jureur  et  blasphémateur  de 
Dieu! 

—  Seguin  ,  mon  ami ,  dit  Salazard  qui  ne  per- 
mit pas  à  la  fureur  du  bâtard  d'éclater  en  invec- 
tives contre  le  vieux  Badefol ,  on  te  fera  gardien 
de  la  montjoie. 

—  Monseigneur,  demanda  don  Diègue  bas  à 
l'oreille  du  bâtard  ,  vous  plait-il  que  je  jette  mort 
ce  vilain  outrecuidé  qui  vous  vitupère  et  injurie  ? 

—  Or  donc ,  avisons  quel  château  il  convient 
assaillir,  reprit  Alexandre  de  Bourbon  en  rete- 
nant le  bras  de  son  lieutenant  ;  est-il  quelque 
grasse  abbaye? 

—  De  nouains,  ajouta  Perruche  en  gonflant 
ses  joues  et  ses  narines  ;  car  notre  course  en  Pé- 
rigord  s'est  démenée  chastement ,  ce  me  sem- 
ble. 

—  En  quelque  lieu  que  nous  tendions  ,  nous 
avons  moins  à  redouter  les  gens  du  roi  que  les 
Anglais  de  Guyenne ,  dit  le  sire  de  Neuville  qui 
affectait  d'être  initié  à  la  politique  des  cours  ;  le 
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roi  Charles ,  en  créant  les  compagnies  d'ordon- 
nance ,  n'aura  tantôt  plus  qu'un  hora me  d'armes, 
à  savoir  son  connétable  de  Richemont. 

—  Au  diable  soit  Dieu  !  ajouta  le  bâtard ,  mon 
frère  de  Bourbon,  qui  veut  tant  de  mal  audit  con- 
nétable, et  davantage  au  favori  M.  du  Maine , 
sera  certainement  bien  réjoui  de  ce  désarroi.  Bu- 
vons à  pleines  tasses ,  mes  confrères ,  pour  l'heur 
et  profit  du  gentil  duc  de  Bourbon  ! 

—  Oui ,  bien  ,  monseigneur  ,  murmura  mali- 
gnement le  rancuneux  Badefol  ;  ayons  mémoire 
de  Jacques  de  Bourbon  comte  de  la  Marche  et  de 
son  fils  Pierre  ,  qui  furent  défaits  et  navrés  mor- 
tellement à  la  bataille  de  Brignais  gagnée  sur  eux 
par  les  Tard-Venus  de  feu  mon  père  ! 

—  Tiens  ,  méchant  calomniateur ,  s'écria  don 
Diègue  de  Cadaval  plus  offensé  de  ces  insultes 
que  le  bâtard  lui-même ,  voilà  ce  que  c'est  que  de 
mentir  ! 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  coup  de  poignard 
qui  fut  entré  tout  entier  dans  la  poitrine  de  Se- 
guin de  Badefol ,  sans  l'obstacle  qu'il  rencontra 
en  rompant  plusieurs  chaînons  de  la  cotte  démail- 
les sous  la  cotte  d'armes  ,  et  en  déchiquetant  le 
gambeson  de  cuir  sous  la  cotte  de  mailles  ;  la  lame 
quoique  trempée  à  Tolède  ,  n'entama  pas  la  peau 
du  vieillard,  qui  tout  effrayé  et  encore  chance- 
lant du  choc  ,  se  crut  percé  de  part  en  part ,  joi- 
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gnit  les  mains  et  se  mit  en  devoir  de  paraître  au 
tribunal  de  ï)ieu ,  où  le  nom  de  son  père  aurait 
probablement  moins  de  crédit  que  sur  la  terre. 
Don  Diègue  ,  qui  s'était  exalté  au  souvenir  de 
son  injure  personnelle,  pour  venger  celle  de  son 
capitaine ,  se  trouva  plus  étonné  que  satisfait  d'a- 
voir frappé  en  vain  un  si  beau  coup  qu'il  n'eût 
pourtant  pas  l'énergie  de  réitérer  ;  le  bâtard  de 
Bourbon  avait  oublié  son  ressentiment  contre  la 
victime  qu'on  avait  failli  lui  donner  sans  qu'il  la 
demandât  ;  et ,  bien  qu'il  applaudît  du  fond  du 
cœur  à  l'impétueux  dévouement  de  son  lieute- 
nant, il  sentit  la  nécessité  de  le  blâmer  tout  baut , 
sous  peine  d'en  venir  à  une  rupture  complète  avec 
ses  alliés  :  les  témoins  de  cette  scène  demeuraient 
neutres  ;  Salazard  avait  du  premier  mouvement 
tiré  à  demi  son  épée,  qu'il  repoussa  dans  le  four- 
reau en  modérant  le  son  de  sa  voix  et  le  jet  ardent 
de  son  regard. 

—  Sur  mon  âme  !  dit-il  avec  une  lenteur  étu- 
diée, c'est  une  audace  insigne  que  de  méditer  ma- 
lement  un  homicide  parmi  les  coupes  de  paix  et 
les  devis  d'amitié. 

—  Je  ne  contredis  point  à  ces  reproches  ,  ré- 
pondit le  bâtard  de  Bourbon  pour  son  lieutenant 
qui  n'avait  pas  l'air  de  se  repentir  ;  je  me  réserve 
de  châtier  mon  ami  don  Diègue  pour  ce  fait  ;  tou- 
tefois il  sera  bon  ,  mon  cousin  ,   que  semblable- 
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ment  soit  châtié  ce  vieil  homme  qui  a  causé  la 
noise  par  sa  langue  insensée. 

—  Je  m'accorde  à  ce ,  reprit  Salazard  en  fai- 
sant signe  à  Badefol  de  se  taire  ;  j'ordonne  que 
ledit  Badefol  perde  la  dîme  de  son  butin  dans  la 
journée  d'hier. 

—  J'approuve  fort  cet  arrêt,  par  la  gorge  de 
Dieu  !  s'écria  le  bâtard  ;  j'ôte  pareillement  la  dîme 
de  ta  part ,  mon  ami  Diègue  ,  mais  je  te  rends  la 
dîme  de  la  mienne. 

Cette  punition  transformée  en  récompense  res- 
semblait à  une  bravade  ,  et  Salazard  réfléchit  en 
silence  à  ce  qu'il  devait  répondre;  il  fit  taire  l'a- 
mour-propre  blessé  qui  lui  conseillait  d'accepter 
cette  déclaration  de  guerre  ;  car  le  bâtard  de 
Bourbon  avait  pour  l'instant  des  soldats  plus  nom- 
breux et  mieux  armés  que  les  siens  ,  dont  la  plu- 
part étaient  restés  en  arrière  à  retondre  le  pays  et 
les  habitans;  il  était  donc  sage  de  choisir  une 
occasion  plus  favorable  à  la  rupture,  et  attendre 
surtout  le  partage  des  fruits  de  l'expédition.  Sala- 
zard déguisa  ses  projets  sous  un  air  riant  et  ami- 
cal qui  aurait  détourné  les  soupçons  et  la  dé- 
fiance, s'ils  eussent  existé;  Badefol  avait  compris 
le  coup-d'œil  d'intelligence  de  son  chef,  et  le 
bâtard  de  Bourbon  put  serrer  la  main  de  don 
Diègue,  sans  prêter  matière  à  une  altercation 
nouvelle;  les  verres  pleins  se  rapprochèrent  et 
ï  i5. 
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se  vidèrent,  comme  un  pacte  de  réconciliation; 
Salazard  avait  déridé  son  front  rembruni,  afin  d'é- 
gayer tous  les  visages ,  et  c'était  lui ,  contre  l'or- 
dinaire, qui  entraînait  l'entretien  sérieux  dans 
les  digressions  frivoles  et  joyeuses  où  il  s'égarait. 

—  Montjoie  Saint-Denis  !  poussons  aux  An- 
glais !  répétait  au  dehors  une  voix  enrouée  et  ha- 
letante que  couvraient  des  cris  et  des  rires  discor- 
dans  :  Sainte  Vierge  Marie ,  ma  patronne,  chasse 
ces  démons  qui  me  crucifient  !  c'est  moi  Cathe- 
rine ,  la  vraie  Pucelle  immaculée  !  c'est  moi  qui  ai 
sauvé  le  royaume  des  lis ,  moi  Pucelle  ! 

—  Oyez-vous  pas  ,  messires ,  cette  vieille  té- 
tasse? dit  Salazard  en  riant;  l'appétit  ne  vous 
poind-il ,  par  amusette ,  de  convaincre  cette  fille 
d'outré  et  impertinent  mensonge? 

—  Il  faudrait  appétit  de  moine,  mon  cousin, 
reprit  gaiement  le  bâtard  de  Bourbon  :  car  cette 
pucelle  est  plus  malplaisante  qu'un  vieux  singe  , 
et  plus  orde  qu'une  sorcière.  Le  bon  Dieu  serait 
meilleur  d'avoir  voulu  que  toute  femme  fût  belle 
et  jeune  sa  vie  durant,  pour  le  délectement  des 
bons  chrétiens! 

—  Certes  Dieu  aurait  pu  faire  que  les  pucel- 
les  durassent  éternellement  ;  mais  ceux-là  qui 
ont  des  dents  en  gueule,  voisent  manger  de  belle 
faim! 

—  Oui-dà,  mon  cousin,  je  pensais  que  vous 
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moquiez ,  quand  vous  disiez  que  les  femmes  ne 
vous  étaient  plus  de  rien  ;  vous  semblez  encore 
vert  de  corps  sous  votre  vieillesse  chenue  ;  nul 
ne  vous  passe  en  vigueur  et  santé  aux  exercices 
de  la  guerre  ;  mais  êtes-vous  froid  et  maleficié  en 
vos  amours ,  dont  je  vous  plains  ? 

—  Hélas,  il  le  me  faut  déclarer,  sans  vergo- 
gne :  je  suis  et  serai  toujours  inhabile  aux  ébats 
et  tourdions  de  Vénus,  depuis  dix  ans  en  çà ,  et  je 
n'en  ai  d'âge  que  soixante-dix. 

—  Par  les  tripes  de  Dieu  !  est-ce  miracle  ou 
sorcelleries,  mon  beau  cousin?  je  voudrais  in- 
venter remède  à  votre  cas  :  ains  d'où  vous  ad- 
vint-il ? 

—  Comme  vous  le  conterai  volontiers  ,  si  m'é- 
coutez  :  maintenant  le  mal  est  sans  remède  et  je 
ne  sens  plus  les  aiguillons  de  la  chair,  comme  si 
j'eusse  en  la  tombe  les  pieds  jusques  à  la  cein- 
ture. En  vérité ,  messires  ,  cela  ne  vaut  point 
qu'on  le  désire  ni  qu'on  le  regrette  :  ce  n'est  que 
folie  ! 

Salazard  affectait  une  franchise  et  une  humeur 
joviales  qui  se  communiquèrent  aux  assistans; 
Badefol  rit  lui-même  de  la  définition  philosophi- 
que de  l'amour  qui  ne  suffisait  pas  pour  consoler 
les  vieillards  ;  les  autres  auditeurs  étaient  assez 
jeunes  pour  s'intéresser  à  un  accident  qui  pou- 
vait aussi  les  menacer  tous ,  et  ils  pressèrent  Sa- 


172  lES    FRANC9-TAUPINS. 

lazard  de  commencer  son  récit  ;  les  verres  furent 
de  nouveau  remplis  ,  et  une  libation  générale  eut 
lieu  en  silence,  comme  dans  un  repas  de  funérail- 
les. Lorsque  le  narrateur  prit  la  parole,  on  enten- 
dit encore  dans  le  bivouac  les  gémissemens  de  Ca- 
therine et  le  tumulte  décroissant  d'une  orgie  solda- 
tesque :  une  seule  victime  pour  tant  de  bourreaux  î 


SHAPITÎ^S  TH. 


I5. 


Mon  très  cher  maistre,  il  est  vray  que  jaçoit  ce  que  plu- 
sieurs gens  et  vous  aussy  pourroyent  penser  que  je  feusse 
homme  naturel  comme  ung  autre,  ayant  puissance  d'avoir 
compaignie  avec  femme  et  de  faire  lignée;  vous  oserai-je 
Lien  dire  et  montrer  que  point  ne  suys  tel ,  dont  helas 
trop  je  me  deulx  ! 

Les  cent  Nouvelles,  /e  Clerc  châtré. 


ic  Uciutpl)iu\ 


»'  Il  y  a  dix  années  et  plus ,  au  temps  que  ma- 
dame Jeanne  délivrait  Orléans  du  siège  des  An- 
glais, je  n'avais  lors  si  grosse  troupe  que  depuis, 
et  je  chevauchais  par  les  marches  de  Poitou  avec 
trente  compagnons  issus  de  noble  maison  ,  fort 
appauvris  par  les  guerres  et  cherchant  des  aven- 
tures à  la  peine  de  leur  corps ,  tous  braves  gens , 
desquels  Badefol  et  Briquet  étaient,  quant  au  de- 
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meurant  il  est  allé  où  nous  irons  quelque  jour , 
non  en  terre  bénite  ,  m'est  avis ,  car  l'un  fat  as- 
sommé pendant  qu'il  forçait  une  femme ,  l'autre 
étouffé  d'avoir  trop  viande,  aucuns  furent  pendus 
et  décollés  pour  leurs  mérites,  aucuns  moururent 
bien  fièrement  d'un  coup  de  lance  ou  de  quelque 
bâton  offensif.  Dieu  nous  en  baille  autant  à  notre 
heure  ! 

»  En  ce  beau  temps ,  messires  ,  les  femmes 
étaient  plus  gentes ,  les  moûtiers  plus  nombreux , 
les  trésors  d'églises  plus  riches  et  la  fortune  plus 
grasse  aux  seigneurs  des  grands  chemins.  Mes 
cheveux  n'avaient  pas  encore  blanchi ,  quoique 
l'âge  de  soixante  ans  fût  le  mien  ;  il  n'était  de 
meilleur  jouteur  en  ma  bande ,  et  je  ne  cessais 
d'être  le  chef  soit  à  la  table  pour  les  copieuses  bu- 
vettes ,  soit  au  lit  pour  les  copieuses  amours,  tant 
que  c'était  merveille.  Aussi  nous  ne  quittions 
guère  la  terre  poitevine,  sinon  pour  goûter  ailleurs 
les  vins  et  les  filles  qui  ne  valent  en  saveur  ces 
accortes  pucelettes  de  Niort  ,  ce  benoît  piot  des 
vignes  de  la  Meiileraie  :  donc  nous  jurâmes  nos 
cent  mille  charretées  de  diables  de  faire  souche  en 
ce  joyeux  pays  de  Poitou  favorisé  du  ciel ,  c'est- 
à-dire  de  Vénus  etBacchus.  Il  n'est  point  de  clos 
ni  de  couvent  de  nonains,  auquel  je  n'aie  ven- 
dangé :  Dieu  vous  envoie  telle  vendange  ! 

»  Un  certain  jour  de  froidure ,  nous  arraison- 
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nâmes  ce  qu'il  fallait  pour  nous  rigoller  jusqu'à 
demain  chaudement  et  galamment  :  Jean  opinait 
d'aller  chasser  les  villageois  de  leur  village  et  y 
maintenir  les  femmes  ;  Pierre  proposait  de  sur- 
prendre la  châtelaine  en  son  châtel;  —  Une  tonne 
en  perce  et  une  pluie  de  clairet  en  nos  stomachs  ! 
disait  l'un.  —  Aux  dés  ,  aux  jetons  ,  aux  tarots  ! 
faisait  l'autre  en  sonnant  de  l'escarcelle.  —  Foin  ! 
dis-je. 

»  Un  chacun  entendit  que  j'avais  trouvé  or  po- 
table ,  et  les  avis  se  rangèrent  au  mien  ,  qui  fut 
d'entrer  la  nuit  en  la  religion  des  nonains  de 
Parthenay.  Ces  honnêtes  et  sages  personnes  de  la 
règle  Saint  Augustin  avaient  leur  bercail  et  leur 
crèche  hors  des  fossés  de  la  ville ,  auprès  un  an- 
tique ,  célèbre  et  vénéré  couvent  de  cordeliers. 
Toutefois  nous  n'avions  que  faire  desdits  corde- 
liers qui  n'ont  de  bien  terrestre  que  leur  cordon . 
Ainsi  fut  l'emprise  acceptée  et  commencée  avec  la 
nuit ,  qui  jamais  ne  nuit ,  suivant  un  dicton  d'a- 
moureux. Nous  n'emportâmes  de  nos  armes  que 
les  épées  qui  ne  devaient  sortir  de  leurs  gaines 
en  ce  combat. 

»  La  nuit  étoilait  pour  nous  aider ,  et  je  com- 
posai l'ordre  de  la  conquête  ,  en  avisant  d'un 
arbre  la  figure  des  lieux  :  une  brèche  faite  en  la 
clôture  nous  mit  dedans  le  cloître,  et  nous  n'arrê- 
tâmes pas  avant  de  rencontrer  nos  nonains  ,  qui 
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soupaient  au  réfectoire  duquel  l'huis  fut  clos  et 
verrouillé  soigneusement.  0  les  friandes  nonains 
que  c'étaient  !  la  plus  vieille  n'avait  encore  eu 
que  deux  enfans ,  la  plus  ridée  était  plus  fraîche 
qu'une  pomme  de  calville.  Ces  nonains  savaient 
ce  que  c'est  comme  hautes  dames  et  princesses  ; 
néanmoins  elles  feignirent  une  grosse  peur  et  s'é- 
crièrent piteusement  à  notre  aspect  ;  elles  avaient 
vu  de  primesaut  qu'on  ne  les  tuerait  pas  et  que  nos 
épées  seraient  courtoises  ;  elles  remarquèrent  que 
c'étaient  de  beaux  gars  et  que  les  grisons  ne  man- 
queraient d'haleine. 

—  Mignonnes,  nous  venons  à  vous  pour  farcer 
et  rire  la  nuit  durant ,  dis-je  à  ces  épouvantées  : 
adonc  ne  criez  miséricorde ,  par  les  saints  boyaux 
de  Jésus-Christ! 

—  Çà  ne  jurez  point,  c'est  péché  mortel,  mes- 
seigneurs,  répondirent-elles  en  s'apaisant;  recor- 
dez-vous  que  ce  lieu  est  saint ,  et  priez  ci  avec 
nous. 

))  Ces  fines  fleurs  de  nonains  firent  leurs  grâ- 
ces, et  nous  ne  voulûmes  point  de  leur  souper, 
crainte  de  perdre  plus  excellent  morceau  ;  le  ré- 
fectoire nous  duisait  plus  volontiers  que  le  dor- 
toir ,  puisque  nous  y  étions  en  compagnie  de  ces 
fringantes  filles ,  et  je  vous  laisse  à  penser  quelle 
chère  ce  fut  !  Nous  arrivâmes  trente  en  nombre , 
et  les  religieuses  étaient  pareilles ,  plus  une  :  pour 
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moi ,  étant  capitaine ,  je  choisis  la  dame  gar- 
dienne du  moùtier  ,  laquelle  me  sembla  supé- 
rieure à  toutes  en  joliesse  et  folàtrerie.  Or  durant 
ces  ébats  qui  duraient  longuement,  j'aperçus  au 
banc  où  j'étais  une  robe  grise  de  moine  cordelier. 

—  Qu'est-ce  ?  fis-je  en  secouant  le  cordon  qui 
pendait  à  terre ,  quelle  momerie  déplaisante  !  ré- 
ponds, moineau  de  Belzebutli ,  et  jette  ces  guenil- 
les de  cafard  ! 

—  Ne  vous  courroucez,  monseigneur,  reprit 
une  voix  que  point  ne  connus;  je  ne  suis  un  des 
vôtres  et  porte  le  cordon  par  état  ;  ainsi  meilleur 
vaut  de  vous  imiter. 

—  Comment  ?  dis-je  alors  que  je  vis  ce  moine 
en  notre  compagnie  comme  loup  en  la  bergerie  ; 
d'où  vient  ce  briffaut  qui  mange  notre  pain  à  ma 
barbe  ? 

—  Non  votre  pain ,  mais  seulement  les  miettes , 
dit  le  moine  qui  ne  se  bougea  de  son  lieu;  je  suis 
frère  novice  au  couvent  des  cordeliers,  et,  faute 
de  pouvoir  dormir  anuit  en  ma  cellule  ,  je  vins 
par  cas  fortuit  jusque  là  ,  où  j'ai  trouvé  une  au- 
gustine  qui  béait  aux  corneilles  :  permettez  que  je 
reste  à  cette  place  ? 

»  Ce  propos  ne  fut  continué  à  cause  qu'il  me 
sembla  singulier  de  voir  les  escarmouches  d'un 
moine  ,  et  je  vous  jure  que  ce  cordelier  avait  plus 
de  quatre  diables  au  corps;  je  l'encourageai  à 
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faire  de  son  mieux  et  le  laissai  avec  son  augus- 
tine  ,  sans  que  sa  besogne  fût  troublée  d'aucun. 
Quel  besogneur  ! 

5)  Soudainement  la  porte  fut  dérompue,  et  à 
la  clarté  des  torcbes ,  les  cordeliers  ,  gens  et  vas- 
saux de  leur  monastère,  nous  dérangèrent  de  nos 
plaisirs;  car  une  vieille  édentée,  qui  avait  été  mé- 
prisée en  un  coin  par  mes  compagnons ,  se  ven- 
gea de  nos  dédains  en  annonçant  l'abomination 
au  couvent  voisin  ,  dont  le  gardien  et  les  anciens 
ne  coucbaient  onc  en  leurs  lits  :  ceux-ci ,  fâchés 
qu'on  chantât  matines  chez  les  bonnes  sœurs  qui 
étaient  leurs  épouses  en  Jésus-Christ,  accouraient 
à  grand  renfort  de  fourches,  de  pelles,  de  fouets 
et  de  marteaux.  Alors  chacun  de  mes  paillards 
eut  fiance  en  son  branc  d'acier,  mais  pas  une  lame 
n'était  dans  le  fourreau ,  tant  les  dames  augusti- 
nes  avaient  été  adextres  à  nous  désarmer ,  pen- 
dant que  nous  les  éreintions  d'accolades. 

5>  L'alarme  était  chaude  et  l'ennemi  frappait 
dru,  et  les  issues  étaient  bien  gardées,  et  ces  faus- 
ses nonains  nous  voyant  surpris  se  boutèrent 
contre  nous  avec  morsures ,  égratignures  et  cent 
vilenies ,  quoique  deux  heures  durant  elles  eus- 
sent paru  douces  comme  brebis  et  muettes  comme 
carpes;  voire  ma  gardienne  cria  en  lamentant 
que  je  l'avais  diffamée ,  et  qu'on  me  liât  de  grosses 
cordes.  Je  n'étais  pas  si  ébahi  que  je  tendisse  les 
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bras  aux  liens  ,  et ,  jurant  belle  rancune  à  cette 
ingrate,  je  m'évadai  par  la  fenêtre,  pendant  que 
de  mes  compagnons  les  plus  vaillans  étaient  lâ- 
chement occis  ;  quinze  environ  se  sauvèrent  à 
travers  le  clos ,  et  furent  poursuivis  loin  de  là  sans 
charité.  Oh!  que  la  chance  eût  vite  tourné,  si 
nous  avions  eu  armes  égales  ! 

î»  Je  n'étais  le  moins  rapide  à  la  course  et  je 
gagnai  pied  ,  mais  je  ne  sus  retrouver  la  brèche 
du  mur  que  j'avais  passée ,  et  venant  à  un  endroit 
où  la  clôture  était  tombée  ,  je  marchai  dessus  des 
feuilles  sèches  qui  couvraient  un  piège  à  loup  ,  et 
je  chus  en  la  fosse  avec  le  loup ,  lequel  était  trop 
camus  de  sa  prise  pour  me  combattre  :  au  con- 
traire ,  il  se  logea  au  fond  de  la  fosse  où  luisaient 
ses  yeux  et  ses  dents  pour  me  défendre  d'appro- 
cher ;  il  fut  plus  effrayé  que  je  n'étais  ,  par  ma  fi  t 
Je  m'assis  en  mon  endroit ,  et  je  n'y  demeurai 
guère  sans  être  quasi  opprimé  dessous  le  poids 
d'un  corps  vivant  qui  s'en  vint  choir  et  dévaller 
dans  ma  logette  ;  ce  n'était  un  second  loup  ,  par 
bonheur,  mais  ce  malencontreux  novice  qui  m'é- 
tait jà  apparu  au  réfectoire  des  augustines. 

—  Gordien  !  la  maligne  bête  !  fis-je  ému  de 
colère  et  aussi  de  la  douleur  que  j'eus  en  tous  les 
membres  ;  es-tu  pas  cause  de  ce  qui  arrive  à  no- 
tre dam  ? 

—  Ayez  patience,  monseigneur  ,  dit  le,  moine 
1  16. 
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en  rajustant  son  froc  avec  l'air  le  plus  tranquille; 
si  on  nous  découvrait,  nous  serions  moins  épar- 
gnés que  le  loup. 

»  Je  cuide  qu'il  disait  vrai ,  car  nous  ouïmes 
les  cordeliers  qui  venaient  près  de  la  fosse  se  dé- 
piter que  le  capitaine  des  routiers  eût  tiré  à  la 
fuite  ;  je  me  donnai  garde  de  remuer  un  cheveu , 
et  le  bonhomme  de  loup  se  tint  coi ,  de  même  que 
le  novice ,  qui  était  pourvu  d'un  fort  long  coutelas 
en  sa  ceinture;  j'admirai  la  fière  contenance  de 
ce  moine,  que  le  péril  n'avait  force  d'étonner,  et 
je  m'enquis  de  son  nom  dès  que  la  poursuite  de 
mes  compagnons  fut  abandonnée,  et  que  le  si- 
lence de  la  nuit  revint  à  l'entour  ,  cordeliers  fes- 
toyant leurs  augustines  pour  le  repos  des  âmes 
des  défunts. 

—  Je  suis  bâtard  du  sire  de  La  Rochefoucault , 
et  me  nomme  Ambroise,  dit-il  de  noble  façon  : 
dès  mon  tout  jeune  âge ,  je  fus  empiégé  dans  une 
abbaye ,  mieux  vaudrait  au  trou  d'enfer  ;  aussi 
j'ai  renié  Dieu  et  toute  la  cafarderie  ;  vienne  le  tré 
passement  de  monseigneur  ,  je  vêtirai  une  livrée 
de  guerre  et  ceindrai  l'épée  ,  comme  vous  faites , 
bataillant ,  escarmouchant ,  faisant  hardies  entre- 
prises et  jouissant  des  biens  de  la  terre  à  foison. 

—  Foin  de  moi!  n'êtes-vous  point  moine,  dites, 
mon  fils  ?  répondis-je  à  ce  :  le  moine  a-t-il  faute 
de  quelque  bien  terrestre,  davantage  le  cordelier? 
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—  Certes ,  fit-il  d'un  geste  héroïque ,  n'est-ce 
rien  que  la  liberté  ?  Ensuite  les  pauvres  novices , 
en  ces  cachots  ,  sont  moult  tyrannisés  des  pères 
gardiens ,  lesquels  nous  envient  les  joies  charnel- 
les ,  puisqu'ils  énervent  et  refroidissent  nos  hu- 
meurs par  des  breuvages  ,  peur  que  nous  bisco- 
tions  leurs  augustines. 

)»  Nous  devisâmes  long-temps  de  nos  affaires , 
et  il  promit  de  venir  battre  le  fer  dans  ma  compa- 
gnie ,  et  ce  le  plus  tôt  qu'il  pourrait  s'enfuir  du 
moùtier.  Le  jour  nous  avertit  qu'on  viendrait  tout- 
à-l'heure  nous  prendre  ,  car  de  partir  de  là  sans 
échelle,  il  n'y  fallait  songer,  et  pourtant  nous 
avions  avisé  à  plusieurs  expédiens  pour  sortir  de 
la  fosse  profonde  de  quinze  pieds  et  plus  ;  nous 
étions  bien  marris,  je  vous  assure,  bien  perplex, 
bien  assotis  ;  tel  fut  Daniel  le  prophète  en  sa  fosse 
aux  lions.  Notre  loup  toutefois  était  plus  bénin 
un  petit  que  lesdits  lions.  J'espérais  encore  que 
mes  amis  retourneraient  à  mon  aide ,  mais  ils  me 
croyaient  mort. 

—  Mon  frère  ,  voici  de  quoi ,  dit  maître  Am- 
broise  qui  ne  s'arrêtait  de  guigner  le  haut  :  vous 
allez  me  seconder  de  vos  épaules  et  des  mains , 
tant  que  je  m'élève  hors  du  piège,  après  quoi  je 
vous  rejetterai  mon  couteau  ,  et  je  vous  baille  ma 
foi  que  vous  serez  par  mon  secours  retii'é  de  tout 
danger  et  renvoyé  libre. 
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—  Non  ^  compère ,  dis-je  à  mon  tour ,  baillez 
tant  seulement  votre  couteau ,  vos  épaules  et  vos 
mains  pour  me  hausser  ;  vous  n'attendrez  guère 
votre  délivrance ,  car  j'irai  tôt  quérir  mes  gens , 
et  reviendrai  ardre  en  leui^  tannière  cordeliers  et 
augustines ,  véritables  suppôts  d'enfer  que  je  ne 
pardonnerai  onc  t 

—  Point,  sire  capitaine,  dit  ce  rusé  moine, 
c'est  moi  qui  sortirai  premier  de  la  fosse ,  sinon 
j'y  demeure  ;  pensez-y  encore  :  en  cas  que  nous 
soyons  pris  ensemble ,  on  m'enfermera  en  une 
chartre  pendant  que  vous  branlerez  aux  fourches 
de  la  justice  abbatiale.  Donc,  choisissez  entre  deux 
chances  la  moins  pire. 

»  Que  vous  en  semble,  messires?  fallait-il  pas 
éprouver  la  bonne  foi  de  ce  cordelier  qui  m'offrait 
un  leurre  de  salut?  Aussi  je  me  plantai  droit  et 
raide ,  l'exaltant  avec  mes  mains  ,  tant  et  si  bien 
qu'il  se  guinda  hâtivement  au  bord  de  la  fosse , 
ce  dont  j'eus  regret,  me  voyant  seul  au  piège,  et 
je  méditai  de  l'y  précipiter  ,  mais  il  se  donna  garde 
de  moi  et  se  tint  à  distance  lorsqu'il  me  remit  son 
coutel ,  et  fit  serment  de  me  libérer  pour  s'ac- 
quitter envers  moi ,  puis  il  s'en  alla  de  belle-tire. 
Je  soupçonnai  qu'il  avait  besoin  de  cordage  pour 
me  hisser  dehors  ,  et  qui  reviendrait  à  l'heure  ; 
ô  la  belle  impatience  qui  m'excitait  en  cet  espoir  ! 
Voici  venir  le  jardinier  du  couvent ,  lequel  visi- 
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tait  à  l'anbe  rembùche  du  loup;  d'abord  ,  au  phis 
loin  qu'il  aperçut  la  fosse  ouverte ,  il  fit  un  cri 
de  joie ,  puis  avisant  le  loup  confus  de  honte,  deux 
cris  fit-il,  et  il  en  fit  trois  plus  joyeux,  quand  il 
reconnut  mieux  qu'un  loup  en  la  place  où  j'étais, 
le  coutelas  au  poing.  Dieu  sait  le  terrible  jure- 
ment que  je  proférai  contre  le  moine  qui  m'avait 
trompé,  et  contre  tous  les  moines,  moinailles  et 
moinillons  ! 

5»  Les  pères  cordeliers ,  lesquels  étaient  inté- 
ressés à  ma  perte ,  d'autant  que  j'avais  en  ma  vie 
brûlé  plus  de  couvens  que  de  chandelles  bénites  , 
se  réjouirent  de  me  voir  en  leur  puissance ,  et , 
après  que  je  fus  tiré  de  la  fosse ,  m'emprisonnè- 
rent dans  le  moùtier  jusqu'à  ce  qu'on  me  suppli- 
ciât avec  le  loup,  dirent-ils.  J'avais  cherché  parmi 
eux  mon  frère  Ambroise  qui  ne  se  montra  point  ; 
je  ne  renonçai  toutefois  à  le  revoir ,  et  je  cachai 
le  couteau  dans  mes  grègues. 

—  Mes  pères ,  devant  que  de  me  pendre  à  la 
mode  de  Jésus  notre  sire,  avais-je  dit  à  ceux  qui 
me  liaient ,  vous  plait-il  de  m'apporter  de  quoi 
repaître  ma  faim  ? 

—  Méchant  homme ,  fit  le  gardien  qui  ran- 
cunait  mes  beaux  coups  de  lance ,  tu  as  fait 
tant  de  péchés ,  qu'il  est  bon  que  tu  jeûnes  en 
expiation. 

—  Satanas  vous  le  rende  !  criai-je  enrageant 
I  16.. 
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de  maie  faim ,  frapparts  impitoyables  ;  je  recom- 
mande à  Dieu  qu'il  vous  fasse  jeûner  de  filles  et 
de  vin  en  paradis. 

>  De  vrai ,  j'étais  fort  exténué  par  manque  de 
réfection  après  les  travaux  de  la  nuit,  et  j'allon- 
geais la  langue  par  l'ardente  soif  qui  me  consu- 
mait. Or  ,  en  la  salle  où  je  fus  conduit  était  un  ba- 
rillet rempli  d'une  sorte  de  vin  cuit  qui  flairait 
comme  baume  et  avait  le  goût  de  l'eau  rose  :  ce 
me  fut  fontaine  céleste,  et  je  me  désaltérai  de  si 
avide  appétit ,  que  ledit  barillet  fut  du  tout  vidé , 
et  contenait  trois  pintes  environ  ;  ensuite ,  me 
sentant  refait  et  reconforté  par  cette  buverie 
large  et  profitable ,  je  dormis  d'un  calme  somme 
et  si  dur  que  la  chute  d'une  bastille  ne  l'aurait 
pu  rompre  ;  ainsi  je  ne  rêvai  pas  plus  que  si  je 
fusse  mort  dessous  la  lame.  Oh  !  l'étrange  somme 
que  c'était ,  messires  !  mon  sang ,  naguère  bouil- 
lant ,  se  fondait  en  glace  dans  les  veines. 

n  II  était  convenu  que  le  soir  je  mènerais  la 
danse  des  pendus  avec  mon  compagnon  le  loup  , 
et  jà  on  venait  des  campagnes  à  la  ville  pour  voir 
mon  jugement  dernier.  Cependant  la  bonne  gar- 
dienne des  augustines  ,  laquelle  ne  m'avait  onc 
voulu  de  mal,  et  au  contraire  se  recordait  en 
son  plaisir  la  conduite  que  j'avais  tenue  à  son 
endroit ,  apprit  mon  méchef  et  le  pleura  de  fine 
pitié  :  c'est  pourquoi  elle  alla  couvertement  chez 
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le  gardien  des  cordeliers  pour  me  voir  et  me  par- 
ler en  amoureuse  affaire  5  elle  avait  l'œil  émeril- 
lonné,  la  joue  rosette  et  le  bec  tout  plein  de 
baisers. 

—  Beau  père,  dit-elle,  j'ai  entendu  qu'on  pen- 
dait ce  soir  le  chef  de  ces  païens  qui  forcèrent 
anuit  notre  moûtier  :  il  a  desservi  et  gagné  ce 
châtiment. 

—  Oui  dà ,  ma  fille ,  dit  ce  maître  pourceau  de 
Saint-François  ;  voire  il  mourra  déconfés  pour 
punir  les  vilains  faits  qu'il  exerça  contre  vous , 
l'hérétique  ! 

—  Certainement  il  eut  mauvaises  intentions  , 
mais  il  ne  parvint  à  ses  fins  ,  tant  je  le  reculai  de 
mes  ongles  et  d'exorcismes ,  comme  vrai  démon. 

—  Il  n'affiert ,  ma  mie ,  fit  le  gardien ,  puisque 
l'empêchement  n'est  venue  de  sa  volonté ,  mais 
de  la  vôtre  que  le  seigneur  Dieu  bénira  de  sa 
grâce. 

—  Quoi ,  beau  père ,  dit  la  gouge  ,  avez-vous 
reconnu  si  c'était  le  même  qui  me  tenta?  Comme 
il  ne  faut  que  l'innocent  pâtisse  au  lieu  du  cou- 
pable ,  je  m'en  vais  le  voir  et  l'interroger  en  sa 
prison  ,  le  méchant  homme  :  après  avoir  tiré  de 
lui  ce  que  je  souhaite,  mon  âme  sera  plus  con- 
tente ! 

—  C'est  moult  oser  que  d'approcher  un  mau- 
vais garçon   qu'on  va   pendre ,   ce  dit-il  ;  ainsi 
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VOUS  avez  provision  de  charité,  et  le  susdit  est 
bien  lié. 

»  Le  beau  père  ignorait  comme  quoi  de  mon 
couteau  j'avais  les  cordes  tranchées  pom'  être 
mieux  à  l'aise.  Je  dormais  encore  de  gentille  ma- 
nière, à  ce  moment  que  ma  gardienne  s'en  vint 
seule  en  la  salle  où  j'étais ,  et  n'appréhenda  de 
clore  la  porte  ;  donc  elle  me  baisa  pour  me  ré- 
veiller et  m'appela  doucement  du  joli  nom  d'ami , 
tellement  que  je  songeai  lorsque  les  anges  me  fis- 
sent fête  :  qui  fut  bien  émerveillé ,  ce  fut  moi 
en  temps  que  j'eus  les  yeux  ouverts ,  voyant  à 
ma  dextre  cette  souriante  femme  qui  me  tâtait 
les  mains  et  tout  le  corps  avec  délicieux  semblans 
d'amour  tendre  ;  ce  voyant ,  je  doutai  que  je  fusse 
allé  de  vie  à  trépas  et  que  madame  Sainte-Made- 
leine m'assistait,  dont  fus  tout  triomphant  jus- 
qu'à ce  que  je  connus  mon  augustine  à  sa  robe, 
à  ses  façons  de  faire  et  à  certaine  marque.  Je 
pensai  me  lever  pour  lui  faire  fête  en  bien-ve- 
nue ,  et  elle  fut  tout  éjouie  de  mon  vouloir;  ains  , 
par  un  fâcheux  cas  que  ne  sus  comprendre  non 
plus  qu'elle ,  je  demeurai  refroidi  comme  tré- 
passé ,  malgré  ses  chaudes  caresses ,  et  elle  eût 
mieux  réussi  à  tirer  un  pet  d'un  âne  mort ,  que 
de  moi  un  chétif  baiser. 

—  Endà  ,  vous  étiez  hier  en  autre  nature ,  dit- 
elle  avec  une  face  rouge  et  courroucée  ;  vraiment 
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ne  suis-je  plus  jeune  ,  accorte  et  en  bon  point , 
ce  vous  semble? 

—  Beau  sire  Dieu ,  qu'a-t-on  fait  de  moi  ? 
criai-je  piteusement,  je  ne  vaux  tantôt  plus  la 
sandale  d'un  moine  blanc  :  qui  m'a  ensorcelé 
ainsi ,  hélas? 

1)  Pendant  que  je  me  guementais  en  confusion 
de  mon  impuissance  ,  la  gardienne  se  partit  vers 
son  ami  le  cordelier ,  qui  s'enquit  de  moi  à  elle  : 

—  Oh  !  que  nenni ,  mon  honoré  père  ,  dit-elle 
quasi  larmoyant  de  rage  couverte  ;  ce  n'est  pas 
celui  que  je  cuidais  et  qui  tant  a  péché  en  une 
seule  nuit,  voire  en  l'intervalle  de  deux  heures  ; 
l'autre  était  plus  grand  et  plus  hardi ,  mais  aussi 
ce  dernier  est  bien  plus  coupable  :  pendez-moi 
cela  ,  menez-moi-le  pendre  !  Ole  scélérat  endurci 
que  c'est  î  il  m'a  fort  contemnée  et  diffamée  pour 
loyer  de  ma  pitié  !  pendez-le  ! 

»  De  fait  ,  j'étais  réservé  à  l'ornement  de  la 
justice  abbatiale,  et  jà  les  petits  gars  attendaient 
l'heure  en  mangeant  des  noix.  J'avais  vergogne 
de  baller  en  l'air  ,  non  tant  à  cause  que  mes 
chausses  étaient  mal  accoutrées ,  mais  par  la  vi- 
lenie que  c'est  de  montrer  la  langue  aux  femmes, 
et  j'étais  accertainé  que  icelles  quitteraient  leurs 
amans  pour  venir  à  ma  mort,  afin  de  déclarer 
en  menus  propos  que  le  patient  n'avait  pas  chiche 
mine  ,  ni  la  taille  difforme ,  qu'il  portait  sa  tête 
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droite ,  montrant  un  air  délibéré ,  était  blanc  et 
souef  de  peau  comme  si  elles  y  eussent  touché  , 
et  bien  pourvu  en  toute  chose ,  comme  si  elles 
l'avaient  éprouvé  vivant.  Ces  pensemens  me  tour- 
mentaient de  mainte  piqûre ,  et  je  maugréais  de 
ce  que  le  galant  de  la  fosse  du  loup  avait  annihilé 
sa  promesse  :  tout-à-coup  le  voilà  qui  entre  et  me 
dit  de  le  suivre  à  petit  bruit ,  ce  dont  je  le  merciai 
pleinement  et  louai  sa  noblesse.  Je  le  suivis  en 
toute  assurance  par  des  voies  souterraines  qui 
menaient  deux  lieues  loin  du  moùtier ,  et  nous 
passâmes  en  sûreté  dessous  la  justice  de  l'abbé 
que  j'avisai  par  un  soupirail  :  quelle  foule  c'était 
aux  alentours  ,  et  combien  de  femmes  ,  voire  des 
plus  mignottes  ,  madame  la  présidente ,  madame 
la  baillive  ,  madame  la  sénéchalle  qui  se  faisant 
conter  mes  gestes  ,  ne  s'en  indignaient  que  des 
lèvres  ,  et  eussent  voulu  se  rendre  augustines  à 
condition  que  les  routiers  reviendraient  de  nuit  les 
visiter  en  bonne  étrenne.  Las  !  je  comptai  dessus 
le  gibet  seize  d'entre  mes  compagnons,  et  des  plus 
chers ,  brimballés  au  souffle  des  vents  et  jà^^utra- 
gés  des  corbeaux  ! 

—  Par  ma  bonne  épée  !  dis-je  à  frère  Ambroise, 
et  lui  baillai  l'accolade,  je  vivrais  autant  que  Ma- 
ihusalem  ou  Noé ,  que  je  ne  mettrais  à  néant 
l'incomparable  service  que  je  reçois  ,  et  tu  me 
demanderais  ma  vie  en  guerdon  ,  que  n'aurais 
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droit  désormais    de   la  garder  ,  puisqu'elle   est 
tienne! 

— ■  Possible  que  je  vienne  un  jour  chevaucher 
en  ta  compagnie ,  fit-il  d'un  air  narquois  ;  tu 
m'armeras  chevalier  et  serai  ton  frère  d'armes , 
aussi  bien  l'ai-je  été  tout  bellement  l'autre  nuit. 
Çà,  es-tu  pas  malhaigné  de  fièvre?  pourquoi  ces 
frissons  et  ces  froides  sueurs  à  tes  mains? 

—  Je  ne  sais ,  fis-je  en  tremblant  de  partout  ; 
depuis  que  j'ai  dormi  en  ma  prison  ,  ayant  bu  à 
tirelarigot  une  pleine  breusse  de  vin  sucré 

—  Dieu  te  gard  ,  mon  pauvre  maléficié  !  se 
récria-t-il  avec  un  rire  malhonnête  ,  tu  en  tiens 
et  pour  toujours  !  sache  que  ce  breuvage  était 
cette  drogue  de  chasteté  qu'on  prescrit  aux  moines 
briffaux  pour  refréner  ou  éteindre  leurs  appétits 
allumés  :  ce  sont  nénuphar  blanc  ,  ciguë  et  au- 
tres herbes  refrigératives ,  desquelles  une  goutte 
sufîit  à  vaincre  les  ardeurs  de  jeunesse;  mais 
après  si  copieuse  dose  ,  il  te  faut  pleurer  tes 
amours  défunts. 

—  0  abominables  empoisonneurs  !  que  n'avez- 
vous  au  cou  la  corde  de  vos  reins  !  fis-je  d'un  ton 
lamentable  ;  adieu  mes  amours ,  adieu  toute  jouis- 
sance !  mieux  vaudrait  être  nouvel  épousé  et  qu'on 
m'eut  noué  l'aiguillette  !  c'est  mourir  tous  les 
jours  que  vivre  ainsi  :  à  moi  mon  bon  couteau  ! 

3»  Sur  ce  je  pensai  m'en  frapper  pour  finir  mon 
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martyre ,  quand  Ambroise  me  retint  et  fit  sage- 
ment, dont  je  lui  sais  bon  gré;  car  j'avais  assez 
aimé  et  non  jamais  assez  vécu.  Je  lui  contai  ce 
qui  advint  de  mon  augustine,  et  il  en  rit  beaucoup. 
Donc  il  me  reconforta  de  plaisante  amitié  ,  et  me 
remontra  que  le  bonheur  ne  gisait  enclos  là  de- 
dans ,  puis  me  baisa  en  adieu. 

—  Garde-toi  de  retourner  en  la  cordelerie , 
dis-je  en  lui  boutant  un  annel  au  doigt ,  car  il  ne 
restera  pierre  sur  pierre  de  cette  Sodome.  Con- 
serve bien  cette  bague  en  mémoire  du  capitaine 
Salazard. 

»  Ainsi  nous  nous  quittâmes,  et  depuis  nePai 
revu.  Cependant ,  comme  j'avais  juré ,  je  fis  nou- 
velle assemblée  de  gens  d'armes,  et  revins  assail- 
lir le  couvent  des  cordeliers,  qui  furent  taillés 
comme  chapons  et  brûlés  comme  porcs.  Les  au- 
gustines  eurent  la  vie  sauve  en  allant  dépendre 
et  baiser  les  charognes  punaises  de  mes  amis  du 
gibet.  » 


SHiLPZTnS    TIZI. 


N'aurai-je  de  nully  confort  ? 
Ayez  pitié  de  moy ,  pour  Dieu  ! 

Qui  es-tu  qui  te  plains  si  fort  ? 
Mon  amy,  tire-t'en  ce  lieu  ? 

Hellas!  je  suys  cy  au  milieu 
Du  chemin  ou  je  n'ay  puissance 
D'aller  avant.  Ah  !  sainct  Mathieu  ! 
Que  j'ay  de  mal! 

Viens  et  t'advance 
Par  devers  moy  pour  ta  playsance. 
Un  petit  nous  esjoyrons. 

BOITEUX.     De  parler  tu  as  bien  l'aisance  : 
Jamais  de  bien  ne  joyrons  ! 

AVEUGLE.    Viens  à  moy  :  grant'chiere  ferons 
S'il  plaist  à  Dieu  de  paradys. 

André  le  La.  Vigne  ,  Moralité  de  VAi'eugle  et  du  Boiteux. 


BOITEUX. 


AVEUGLE. 


BOITEUX. 


AVEUGLE. 


ffa  Rffonnaiô6ancc» 


—  Alarme  !  alarme  !  alarme  !  crièrent  les  sen- 
tinelles qui  veillaient  sur  le  chemin  de  Bordeaux  , 
jusqu'à  cette  heure  désert  et  silencieux. 

A  ce  cri ,  Wolmuster  sonna  de  la  trompette  ; 
les  routiers ,  qui  s'étaient  rendormis  autour  de 
leurs  feux  ravivés  avec  de  nouveaux  brancha- 
ges ,  se  levèrent  pour  chercher  leurs  armes.  Sala- 
zard  s'était  élancé  le  premier  hors  de  la  tente  et 
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il  écoutait  ;  dans  les  intervalles  des  tourbillons  de 
la  bise,  on  distinguait  le  galop  d'un  cbeval,  ré- 
percuté d'éclio  en  écbo  comme  si  plusieurs  cava- 
liers arrivassent  du  côté  de  Barbezieux.  Le  bâtard 
de  Bourbon  ,  qui  le  crut ,  marchait  déjà  au  devant 
de  ces  ennemis  imaginaires  ,  si  on  n'eût  arrêté  sa 
fougue  jusqu'au  retour  de  Perruche  et  de  Xain- 
traiiles  ,  que  Salazard  avait  envoyés  pour  recon- 
naître la  cause  de  cette  alarme  :  les  pas  du  cheval 
approchaient  toujours  vers  le  camp,  où,  d'après 
l'ordre  des  chefs  ,  tout  était  rentré  dans  le  silence 
de  l'attente  ;  le  sol  durci  de  gelée  retentissait  sous 
les  quatre  fers  de  ce  poursier  essouflé  que  son 
guide  ne  rallentissait  pas  ;  tout-à-coup  le  galop  fut 
remplacé  par  un  piétinement  rétif,  restreint  dans 
un  étroit  espace  ;  des  paroles  brèves  et  animées , 
des  juremens  furent  échangés ,  et  on  ramena  dans 
le  bois  une  jument  et  l'homme  qui  la  montait, 
désarçonné  après  une  lutte  inégale  qu'il  avait  sou- 
tenue contre  quatre  assaillans. 

Les  routiers ,  voyant  qu'on  n'avait  pas  besoin 
de  leur  concours  armé,  maudirent  l'auteur  de 
cette  vaine  alerte,  et  abandonnèrent  la  défensive, 
pour  se  recoucher  sur  la  terre  qui  avait  glacé 
leurs  membres  roidis  dans  le  premier  sommeil. 
Le  voyageur ,  qu'on  venait  de  surprendre  et  qui 
ressemblait  à  un  écuyer  par  son  habillement  de 
cuir ,  à  demi  délacé ,  comme  s'il  s'en  était  cou- 
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vert  à  la  hâte ,  comparut  au  tribunal  des  chefs , 
arbitres  suprêmes  du  sort  des  prisonniers  :  il  ne 
daigna  pas  regarder  ceux  qui  l'interrogeaient ,  et 
leur  répondit  à  peine ,  avec  arrogance  ,  sans  se 
soucier  des  dangers  qu'il  courait;  Salazard  l'exa- 
minait avec  plus  d'intérêt  que  n'en  exprima  sa 
physionomie  sombre  et  pensive. 

—  Mon  cousin  ,  dit  Alexandre  de  Bourbon  à 
son  collègue ,  ce  beau  sire  est  assurément  quel- 
que espie  ou  messager  secret ,  sinon  un  haut  ba- 
ron et  chevalier. 

—  Il  lui  faut  couper  la  langue ,  s'il  n'en  veut 
faire  usage  !  s'écria  Perruche  en  tii'ant  sa  dague  ; 
je  parie  d'une  estocade  lui  arracher  cette  traître 
langue  du  palais. 

—  Par  les  saintes  Compagnies  Blanches  !  n'en 
faites  le  jeu,  répliqua  Badefolà  qui  l'avarice  ren- 
dit la'^voix  :  possible  qu'il  ait  de  quoi  se  mettre  à 
rançon. 

—  Compère  ,  nous  sommes  gens  de  hâte  et 
d'action  ,  dit  Salazard  à  l'inconnu  qui  avait  croisé 
les  bras  et  se  taisait  comme  étranger  à  la  question 
de  sa  propre  existence  ;  nous  avons  cure  de  savoir 
comment  on  vous  doit  traiter  ;  ainsi  dépêchez  de 
déclarer  loyaument  qui  vous  êtes;  ne  vous  in- 
quiétez du  reste. 

Cette  voix  rude  et  saccadée  secoua  la  préoccu- 
pation lugubre  de  l'homme  qui  releva  ses  regards 
I  17.. 
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et  les  fixa  sur  son  interlocuteur  pour  accorder  le 
souvenir  de  ses  yeux  avec  celui  de  ses  oreilles  ; 
mais  il  éprouva  un  mécompte  et  retomba  dans  sa 
mélancolie  farouche  après  avoir  dit  d'un  air  dis- 
trait : 

—  Que  vous  plait-il  de  moi  ?  je  suis  moine  sui- 
vant Saint-Benoît,  en  l'abbaye  de  Saint-Maixent  : 
mandez-vous  une  absolution  ?  ce  n'est  chose  de 
ma  pratique. 

—  Par  les  tripes  de  ton  Dieu  !  réserve  pour  tes 
besoins  ton  absolution  ,  cria  le  bâtard  de  Bourbon 
en  l'attirant  par  le  bras  :  à  moi  le  moine  !  je  re- 
quiers qu'il  me  soit  de  tout  livré  pour  en  faire  à 
mon  vouloir}  je  veux  l'écorcher  vif  et  le  renvoyer 
en  cet  équipage  à  ses  nonains!  de  trois  jours  en 
çà,  je  n'ai  tué  un  froc. 

' —  Mon  cousin  ,  je  vous  en  baillerai  ma  part  à 
votre  plaisir ,  reprit  Salazard  ;  mais  possible  est-ce 
un  beau  sire  abbé  ,  de  noble  lignage  ,  pouvant 
finer  quarante  mille  écus  d'or ,  mieux  que  maré- 
chal de  France  ou  d'Angleterre?  serait-ce  pas 
grand  dommage  de  jouer  ce  trésor  contre  un 
moine  écorclié? 

—  On  rançonnerait  plutôt  une  fourmi  qu'un 
moine,  monsieur  mon  cousin,  et  les  Mendians 
ont  moins  quarante  mille  écus  que  quarante  mille 
diables  au  corps. 

—  On  se  repent  d'un  trop  prompt  jugement , 
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et  si  vous  ôtez  la  peau  à  ce  gros  butord ,  il  ne  la 
voudra  reprendre  pour  en  payer  la  façon.  Adonc, 
ajournez  au  jour  de  demain  votre  écorcherie ,  et 
j'espère  qu'il  suffira  d'écorcher  sa  bourse  ;  car  ce 
faux  moine  ,  m'est  avis  ,  flaire  l'argentier  du  roi. 
Ces  derniers  mots  ,  prononcés  à  l'oreille  du  bâ- 
tard de  Bourbon,  eurent  d'autant  plus  de  pouvoir 
sur  le  caprice  sanguinaire  dont  il  était  entiché  , 
qu'il  ne  refusait  pas  de  montrer  quelque  défé- 
rence à  l'opinion  de  Salazard  pour  le  remercier 
de  son  conte.  Jamais  les  deux  alliés  n'avaient 
paru  de  plus  amicale  intelligence,  et  leur  exemple 
s'était  communiqué  insensiblement  à  leurs  com- 
pagnons. Ils  oubliaient  l'heure  avancée  de  la  nuit, 
le  repos  nécessaire  pour  leurs  fatigues  passées  et 
pour  celles  du  lendemain  ;  ils  s'attaquèrent  l'un 
l'autre  de  défis  bachiques  dont  Salazard  dirigeait 
l'effet  contre  la  raison  du  bâtard  de  Bourbon  ; 
celui-ci  résista  long-temps  à  cette  tactique  renou- 
velée à  pleins  flacons  ;  enfin  ses  paupières  s'al- 
lourdirent ,  sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine  ,  son 
buste  se  courba  sur  la  table  ,  et  il  s'endormit  d'i- 
vresse, les  doigts  encore  crispés  autour  d'une 
coupe  débordée.  Ses  familiers  dormaient  aussi 
étendus  à  ses  pieds  pêle-mêle  avec  Perruche  et 
Badefol,  qui  baignaient  dans  le  vin  comme  dans 
une  marre  de  sang.  Salazard  et  Xaintrailles  s'é- 
taient seuls  préservés  de  ce  sommeil  conia<ïieux 
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en  n'effleurant  leurs  verres  que  du  bout  des  lè- 
vres :  ils  se  levèrent  ensemble. 

—  Voici  l'heure ,  dit  Salazard  à  sou  complice  ; 
on  pourrait  égorger  ces  maîtres  veaux  qui  tendent 
le  col  au  boucher  ;  mais  point ,  ce  serait  temps 
perdu 

—  Et  trahison  inutile,  interrompit  Xaintrailles  ; 
il  vous  convient  de  rompre  votre  alliance  et  em- 
porter le  butin ,  c'est  ruse  licite  et  je  vous  y  ser- 
virai ;  s'il  vous  plait  aussi  de  délaisser  Perruche 
et  Badefol,  lesquels  vous  nuisent,  je  n'y  saurais 
contredire,  ils  ne  gagnent  pas  le  pain  qu'ils  man- 
gent. 

—  Tu  seras  à  présent  mon  lieutenant  et  sergent 
d'armes;  je  veux  rassembler  nouvelle  compagnie 
et  aller  vendanger  au  pays  de  Languedoc.  \  a  donc 
éveiller  mes  Cottereaux  et  leur  oj'donner  qu'ils 
s'en  aillent  avec  armes  et  chevaux  faire  la  montre 
sur  le  chemin  de  Barbezieux  ;  s'ils  dénient  ou  re- 
mettent de  venir,  dis  qu'ils  auront  double  part 
aux  prises  et  que  je  les  mène  en  riche  lieu  ;  de- 
main ,  à  jour  levé ,  nous  aurons  passé  Pons  avec 
les  chariots. 

Pendant  que  Xaintrailles  allait  chercher  ses 
soldats  un  à  un  parmi  les  dormeurs ,  et  à  force 
de  promesses  les  ralliait  sous  les  armes  ,  Wol- 
muster ,  que  Salazard  avait  mandé  ,  se  présenta 
humblement  devant  son  chef,  la  corde  et  la  trom- 
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pette  en  main  pour  exécuter  ses  doubles  fonctions. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  Salazard  ,  écoute  ce  que  tu 
feras  ;  enlève  la  belle  montjoie  qui  est  ici  etlamets 
sur  des  chariots  attelés  de  forts  limoniers  ;  lesdits 
chariots  avec  les  roussins  de  bagage  seront  con- 
duits par  la  voie  où  se  rendent  nos  gens  ;  je  te  cède 
le  droit  de  vie  et  mort  sur  quiconque  ferait  résis- 
tance. 

Aussitôt  Wolmuster  eut  choisi  de  fidèles  servi- 
teurs qui  transportèrent ,  sous  ses  ordres  ,  les 
trésors  de  la  tente  du  chevetaine  dans  des  chariots 
qu'on  attela  de  six  chevaux ,  et  qui  furent  diri- 
gés sur  la  route  de  Pons  ,  sans  autre  escorte  que 
les  troupeaux  de  bœufs  et  de  brebis  que  les  char- 
retiers poussaient  à  coups  de  lance.  Les  Cotte- 
reaux  s'empressaient  d'effectuer  une  séparation 
pacifique  avec  les  Diables  qui ,  s'en  reposant  sur 
leur  capitaine  pour  le  partage  du  butin ,  ne  s'é- 
veillèrent qu'à  demi,  et  ne  bougèrent  pas  de  leurs 
feux  durant  ce  départ  précipité  ;  quant  au  bâtard 
de  Bourbon  et  à  ses  compotateurs ,  une  armée 
leur  eût  passé  sur  le  ventre  ,  qu'ils  n'auraient  pas 
interrompu  leurs  ronflemens  à  l'unisson. 

Le  moine  était  attaché  au  tronc  d'un  arbre  , 
sans  que  le  mouvement  militaire  qui  s'opérait 
sous  ses  yeux  fît  sur  son  esprit  plus  d'impression 
que  n'en  avaient  produit  les  menaces  du  bâtard  de 
Eourbon;  il  n'avait,  ne  pouvait  avoir  qu'une  pen- 
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sée  ,  pensée  de  rage  et  de  désespoir  qui  touchait 
pourtant  au  bonheur  :  il  voyait  Jeanne  entre  ses 
bras  ,  implorant  grâce ,  mais  Hvrée  à  lui ,  vierge 
et  pure,  telle  qu'il  l'avait  rêvée  dix  ans  :  puis  sou- 
dain un  spectre  terrible,  son  père  ressuscité  pour 
le  maudire ,  lui  arrachait  cette  proie  si  belle  qu'il 
dévorait  déjà  de  ses  baisers.  Oh!  que  lui  importe- 
rait la  malédiction  d'un  vieillard  lancée  du  bord 
de  la  tombe,  si  du  moins  il  avait  commis  le  crime, 
souillé  la  vierge ,  assouvi  cet  amour  effréné  qui  le 
ronge  comme  un  bec  de  vautour,  qui  lui  brûle  les 

flancs  comme  un  fer  rouge! Malheureux!  il 

fallait  être  parricide,  et  Jeanne  lui  eût  appartenu  ! 
il  ne  frémit  pas  de  cette  idée  :  les  deux  victimes 
seraient  là,  qu'il  porterait  la  main  sur  le  mourant, 
pour  braver  la  malédiction  devantun  cadavre!... 
Mais  il  était  captif  loin  d'elle  ,  il  ne  devait  pas  la 
posséder,  il  ne  la  re verrait  plus  !.. .  Tout-à-coup 
ses  liens  se  détachent,  et  on  lui  offre  un  cheval  et 
des  armes. 

—  Frère  Ambroise,  lui  dit  Salazard,  as-tu  pas 
banni  de  ta  remembrance  le  prisonnier  des  corde- 
liers  de  Parthenay ,  et  le  très-chaste  buveur  de 
nénuphar  ? 

—  Dieu  vous  gard ,  monseigneur  !  reprit  le 
moine  avec  abattement  5  je  vous  trouve  en  vie  , 
santé  et  joie  :  il  en  est  autrement  de  moi  à  cette 
heure. 
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—  Sang  Dieu  !  la  règle  Saint-Benoît  est-elle 
pire  que  celle  Saint-François  ?  avez-vous  bu  pa- 
reillement du  nénuphar?  vos  nonains  ne  sont- 
elles  contentes  de  vous  ?  Je  suis  aise  de  vous  re- 
trouver en  cette  rencontre,  mon  ami.  Je  suis 
capitaine  des  Cottereaux ,  et  vous  offre  d'être  mon 
compagnon  en  noble  fraternité  de  chevalerie;  vous 
êtes  vaillant  et  hardi ,  un  braquemart  au  poing 
vous  siéra  mieux  que  rosaire ,  et  le  froc  ne  vaut 
une  brigandine. 

—  Une  dague  me  viendra  bien  à  point  !  mes- 
sire,  je  ne  dirai  oui  à  votre  proposition  ,  car  je  ne 
m'appartiens  de  corps  ni  d'âme  ,  mais  à  celle  qui 
m'est  tant  farouche  !  Toutefois  puisque  vous  dépar- 
tez avec  votre  compagnie  ,  il  me  plait  chevaucher 
à  la  suite ,  et  vous  conter  mes  dolentes  amours. 

Ambroise  refusa  d'endosser  l'armure  complète 
dont  Salazard  voulut  lui  faire  présent,  et  comme 
on  lui  rappelait  que  son  vêtement  de  peau  sem- 
blait attendre  une  cotte  de  mailles  par  dessus,  il 
demanda  une  cape  àpluie,  sorte  de  long  manteau 
à  capuchon  ,  en  étoffe  lisse  et  imperméable ,  que 
les  marchands  portaient  en  voyage  ;  il  s'en  enve- 
loppa ,  mit  la  dague  à  sa  ceinture ,  et  sautant  sur 
un  cheval  frais  qu'on  lui  donna  pour  remplacer 
sa  jument ,  il  le  dirigea  si  habilement  que  les  rou- 
tiers ne  soupçonnèrent  pas  avoir  dans  leurs  rangs 
un  moine  bénédictin. 
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Les  charrois  et  les  troupeaux  qui  formaient 
l'avant-garde  étaient  déjà  éloignés  d'une  lieue, 
grâce  à  l'activité  de  Wolmuster ,  quand  les  der- 
niers Cottereaux ,  qui  avaient  passé  plus  d'une 
heure  à  s'armer  et  à  réunir  leur  bagage,  aban- 
donnèrent le  camp  aux  Diables  dont  quelques- 
uns  désertaient  avec  eux  pour  changer  de  chef  et 
de  fortune  ;  la  plupart  des  valets  emportant  les 
armes  et  les  chevaux  de  leurs  maîtres,  formaient 
l'arrière-garde.  Xaintrailles  n'avait  pas  réussi  à 
ranger  en  bataille  cette  tourbe  indisciplinée  qui 
marchait  en  désordre  dans  une  route  à  peine  tra- 
cée. Salazard  était  moins  en  peine  de  ses  soldats 
que  de  son  butin  qu'il  allait  déposer  dans  un  châ- 
teau-fort de  ses  domaines ,  à  peu  de  distance  de 
Marennes ,  au  bord  de  la  mer,-  il  poussait  son  che- 
val, de  la  queue  à  la  tête  de  ia  colonne,  pour  ac- 
célérer la  marche,  maudissant  la  moindre  len- 
teur et  pressant  les  traînards  à  coups  d'épée  : 
enfin ,  quand  les  Cottereaux  eurent  rejoint  les 
chariots  à  deux  lieues  et  demie  du  bois  Bertaut , 
il  calma  un  peu  son  impatience  et  ses  menaces, 
il  cessa  de  harceler  les  piétons  qu'il  avait  forcés 
de  courir  du  même  train  que  les  cavaliers  ,  et  il 
revint ,  tout  ruisselant  de  sueur ,  se  placer  aux 
côtés  d'Ambroise  qui  allait  seul  par  derrière , 
comme  le  démon  gardien  de  cette  troupe  mau- 
dite. 
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—  OÙ  allons-nous  ,  mon  maître?  dit  le  moine 
qui ,  abîmé  dans  sa  rêverie  sombre ,  ne  prenait 
pas  garde  à  la  route  qu'il  avait  suivie  jusque  là. 

— Çà ,  nous  allons  devers  Marennes ,  mon  frère 
en  nonains,  répondit  Salazard  ;  après  avoir  ca- 
ché mes  trésors  en  mon  chàtel  de  Saint-Just ,  je 
ferai  gens  et  nouvelle  compagnie  pour  courre  le 
pays  de  Languedoc  où  sont  les  bonnes  prises. 
Viendrez-vous  pas  vous  démoincr  en  ce  voyage  ? 

—  Est-ce  illusion  du  diable  ?  s'écria  Ambroise 
en  désignant  du  doigt  un  donjon  noir  qui  ressor- 
tait des  ombres  de  la  nuit.  Quel  est  ce  fort  à  ma 
dextre  ? 

—  Ne  le  connaissez-vous  point?  ou  n'êtes-vous 
pas  issu  du  sire  de  La  Rochefoucault  ?  C'est  le  châ- 
teau de  Barbezieux  ,  la  ville  est  en  bas. 

—  Barbezieux ,  interrompit  le  moine  dans  une 
agitation  indéfinissable ,  les  bras  étendus  vers 
ce  sombre  manoir  où  brillait  une  seule  lumière 
comme  une  étoile;  quel  heur  ou  malheur  m'y  ra- 
mène !  Lieu  cher  entre  tous,  où  est  Jeanne!  Certes 
il  y  a  fatalité  que  j'y  sois  revenu  cette  nuit  ! 

— Quoi  î  messire,  vous  venez  de  la  chàtellenie? 
n'y  trouviez-vous  point  bon  gîte  et  bon  feu ,  qu'a- 
vez préféré  aller  de  nuit  par  la  campagne? 

—  J'atteste  le  ciel  ou  mieux  l'enfer  que  je  bail- 
lerais ma  part  du  paradis  pour  y  être  encore!... 
Je  la  tenais  vaincue  en  mes  bras  et  j'étais  à  bout 

I  18. 
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de  mes  plus  hautes  espérances ,  lorsqu'elle  me  fut 
ôtée  ,  par  miracle  sans  doute  ,  lorsque  je  m'enfuis 
sous  la  malédiction  de  mon  père  qui  est  mort 
après  ! 

—  Si  je  ne  faux  d'entendement,  vous  pensiez 
avoir  don  d'amour  ,  Lon  gré  mal  gré ,  mais  vint 
votre  seigneur  et  père  qui  vous  maudit? 

—  Qu'ai-je  affaire  de  sa  malédiction  !  elle  est  au 

tombeau  où  gît  ce  vieux  seigneur Ah!  ne  pos- 

séderai-je  onc  celle-là  que  j'aime  plus  que  la  vie 
d'ici-bas  et  le  salut  éternel  !  Jeanne ,  si  venuste , 
si  gracieuse ,  si  plaisante,  auprès  de  qui  nulle  n'est 
belle  et  comparable Las  !  je  ne  l'aurai  point  ! 

—  Ne  dites  cela  ,  monsieur  mon  ami ,  c'est  lâ- 
cheté et  ignominie  que  désespérer  :  vraiment  si 
cette  Jeanne  vous  a  féru  de  la  sorte ,  il  la  faut 
avoir. 

—  J'abandonne  tout  mon  bien  à  qui  me  rendra 
ce  trésor  qui  fut  tantôt  en  ma  puissance  et  que 
je  n'ai  su  prendre  !  mais  ,  dites  ,  que  feriez- vous  ? 

—  La  ville  est  mal  remparée  de  murailles  et  de 
garnison  ,  m'est  avis  ?  le  châtel  manque  aussi  de 
combattans  ?  enfin  le  sire  châtelain  est  allé  de  vie 
à  trépas? 

—  Eh  bien  î  vous  ne  songeriez  à  surprendre 
Barbezieux?  demanda  le  moine  stupéfait  de  cette 
audacieuse  proposition  qu'il  n'eût  pas  osé  abor- 
der. 
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—  Oui,  ville  et  châtel  assaillis  ,  emportés  de- 
vant qu'il  soit  jour  ;  mais  comme  nous  ne  sommes 
Anglais,  il  sera  bon  d'épargner  le  sang  pour  ce 
coup  de  main. 

—  Point,  n'y  pensez  davantage  ;  je  n'aurai  ce 
forcené  courage  de  livrer  le  châtel  de  mes  ancê- 
tres !...  Ouidà,  est-ce  pas  le  domaine  de  mon 
frère  de  La  Roche? 

—  Baste ,  il  ne  faut  dire  nenni ,  compaing  ;  dé- 
pêchez de  nous  introduire  au  dedans ,  et  je  ré- 
ponds que  la  pucelle  sera  vôtre  en  cette  même 
nuitée. 

—  Donc  vous  me  la  remettrez  saine  et  sauve  ? 
de  ce  vous  me  donnez  votre  foi  et  loyale  pro- 
messe ?  vous  ne  commettrez  nuls  excès  sur  les 
personnes?... 

—  Est-ce  pas  pour  vous  obliger  et  servir ,  in- 
grat? mes  gens  ,  si  possible  est ,  ne  sortiront  l'é- 
pée  du  fourreau ,  et  je  vous  prie  de  les  comman- 
der en  chevetaine,  comme  vous  entendrez. 

—  Venez-y  avec  vos  routiers  et  ôtez  les  beaux 
trésors  de  mon  frère  de  La  Roche  :  je  vous  quitte 
tout  pour  prendre  Jeanne,  afin  que  la  malédic- 
tion soit  parachevée  !  Merci  vous  dis  ,  seigneur 
Salazard  ;  n'épargnez  la  chàtellenie ,  corps  et 
biens  ,  mettez  à  sac  Barbezieux  :  je  ne  veux  rien , 
fors  elle  ! 

Salazard  ne  détacha  que  soixante  hommes  d'é- 


208  LES    FRAIS CS-TAUPINS. 

lite  pour  cette  expédition  ,  qui  resta  secrète  jus- 
qu'au moment  de  l'attaque ,  et  pendant  que  Xain- 
trailles  conduisait  les  Cottereaux  avec  le  bagage 
dans  le  bois  de  Jasenne ,  où  ils  devaient  faire 
halte  durant  le  jour  suivant,  la  petite  troupe  bien 
armée  et  bien  résolue  s'avança  sans  bruit  le  long 
des  fossés  de  Barbezieux  :  tout  le  monde  avait  mis 
pied  à  terre ,  et  les  chevaux  furent  attachés  der- 
rière une  haie  sous  la  garde  de  plusieurs  valets 
qui  flairaient  déjà  le  butin.  Ambroise  seul  mar- 
chait à  cheval  en  tête  des  routiers. 

Une  neige  fine  et  drue  commençait  à  tomber  ; 
bientôt  les  flocons  s'épaissirent  sous  le  vent  gla- 
cial qui  les  poussait  par  tourbillon  ;  bientôt  un 
crépuscule  blafard  plana  dans  les  ténèbres  ,  lors- 
qu'un linceul  blanc  se  fut  étendu  sur  les  campa- 
gnes et  eut  enseveli  l'horizon  de  toutes  parts  ;  la 
neige  fouettait  dans  les  airs  comme  des  myriades 
de  phalènes  et  de  papillons  de  nuit. 


SHAPITHB    IZ 


Ce  fust  grant  chose  a  monsieur  sainct  Laurent  estre 
Lrulé  tout  vif,  et  semblablement  à  monsieur  sainct  Bar- 
thélémy :  parmi  tous  les  saincts  etsainctes  ensemble  dico 
cjuod  non  est  talis  dolor  comme  celuy  de  notre  benoist 
Saulveur....  Une  douleur  qui  touche  l'ame  est  plus  forte 
et  grande  que  celle  qui  touche  le  corps. 

sermon  de  la  Passion. 


Se  €f6tam^nt. 


Dès  que  Jeanne  se  fut  retirée ,  tremblante  au 
moindre  bruit ,  et  s'imaginant ,  à  voir  son  ombre 
marcher  sur  le  mur  ,  que  c'était  encore  le  moine 
qui  la  suivait ,  le  sire  de  La  Rochefoucault  re- 
ferma la  porte  de  sa  chambre  ,  quoique  l'immo- 
bile silhouette  de  son  chapelain  qui  priait  se  fût 
détachée  en  noir  au  passage  subit  de  la  lumière  ; 
il  avait  besoin  de  se  recueiUir  pour  vivre  ou  pour 
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mourir  ,  et  dans  l'une  ou  l'autre  alternative  ,  son 
extrême  faiblesse  lui  conseillait  d'être  seul.  Il  sen- 
tit bien  qu'il  ne  survivrait  pas  long-temps  à  cette 
heureuse  crise,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  préparer 
à  la  mort  ;  ce  fut  sans  transes  et  sans  larmes  qu'il 
s'y  résigna  ;  mais  ,  venant  à  se  rappeler  ce  qu'il 
laissait  derrière  lui,  son  fils  aîné  Jean  de  la  Roche 
dépossédé  des  honneurs  militaires,  Jeanne  sa  fille 
chérie  exposée  aux  outrages  du  moine ,  et  les  dé- 
bats litigieux  de  sa  succession  à  ses  autres  enfans  , 
il  éprouva  une  profonde  affliction.  La  naissance 
avait,  il  est  vrai ,  désigné  l'héritier  de  son  nom 
et  de  ses  richesses  ,  mais  cet  héritier  n'était  pas 
là  pour  les  recevoir  et  pour  les  défendre  ;  le  vieux 
Guy  comprit  alors  combien  il  aimait  son  fils  Jean 
de  La  Roche ,  et  combien  il  haïssait  Ambroise  ; 
il  se  repentit  d'avoir  exaspéré  ce  dernier  par  une 
malédiction  qui  ne  mettrait  aucun  obstacle  aux 
desseins  du  scélérat,  et  il  alla  jusqu'à  regretter  de 
n'avoir  pas  tué  son  propre  enfant  pour  sauver  sa 
fille  adoptive. 

Il  demeura  quelque  temps  assis  la  tête  renver- 
sée dans  une  haute  chaire  de  bois  dç  noyer,  sculp- 
tée en  relief  ainsi  que  le  dôme  massif  qui  la  sur- 
montait ;  ses  yeux  semblaient  toujours  couverts 
d'une  taie  sanglante  ;  les  idées  n'arrivaient  que 
brisées  et  ternies  à  son  cerveau  débile  ;  il  avait  de 
longues  défaillances  où  sa  langue  se  gonflait ,  où 
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il  ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien,  comme  s'il 
rendît  l'âme  ;  ensuite  il  revenait  à  la  vie ,  tel 
qu'un  homme  qui  se  noie  et  remonte  plusieurs 
fois  à  la  surface  de  l'eau  avant  de  disparaître 
tout-à-fait,  et  quand  ses  paupières  se  rouvraient , 
son  premier  regard  rencontrait  un  autel  paré  de 
noir  ,  le  crucifix  entre  les  flambeaux  funèbres  et 
les  apprêts  de  l'extrême-onction  :  en  présence  de 
l'éternité ,  il  voulut  s'occuper  encore  des  choses 
de  la  terre  comme  en  adieu. 

Il  poussa  un  ressort  secret  dans  les  ornemens 
de  la  chaire  et  tira  de  cette  cachette  une  assez 
grosse  clef  d'un  travail  merveilleux  avec  laquelle 
il  ouvrit  une  serrure  à  ses  armes  ,  habilement  dé- 
guisée dans  le  ferrement  d'une  boiserie  ;  cette  ser- 
rure faisait  jouer  une  bascule  sous  le  plancher, 
dont  une  partie  se  leva  comme  le  couvercle  d'un 
coffre  ;  c'était  un  coffre  en  effet  qui  avait  été  mé- 
nagé dans  l'épaisseur  de  la  voûte,  et  avec  lequel 
on  aurait  pu  faire  une  prison.  Ce  coffre  immense 
contenait  le  fruit  des  expéditions  du  père  et  du  fils 
pendant  soixante  ans,  tout  l'or  que  l'avarice  avait 
amassé  ,  tout  le  butin  que  la  guerre  avait  fourni  : 
des  sacs  de  cuir  dont  le  poids  eût  écrasé  un 
homme,  des  amas  de  vaisselle  d'argent  et  des  pro- 
diges d'orfèvrerie  qui  étaient  enfouis  là  comme  si 
le  métal  n'eût  jamais  quitté  la  mine.  Jean  de  La 
Roche  apportait  à  son  père  les  trésors  conquis  au 
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prix  de  son  sang  ,  et  le  vieillard  ,  en  augmentant 
chaque  année  le  précieux  héritage  qu'il  gardait  à 
son  fils  aîné  ,  augmentait  aussi  sa  tendresse  pour 
ce  vaillant  successeur  qu'il  laisserait  un  jour  à  Bar- 
bezieux. 

—  Mon  doux  seigneur  Dieu  !  qu'adviendra-t-il 
de  ma  maison  après  moi  ?  disait-il  penché  sur  ce 
cahos  éblouissant  d'or  et  d'argent  ;  mon  fils  de  La 
Roche  ne  dissipera  ma  grosse  chevance ,  ains  l'ac- 
croîtra honorablement ,  tant  qu'il  sera  le  plus  ri- 
che seigneur  de  Saintonge.  —  S'il  connaissait  en 
quel  endroit  est  son  héritage....  J'ai  peur  que  ce 
traître  et  paillard  moine  se  soit  logé  exprès  au  chà- 
tel  pour  dérober  la  montjoie  et  la  pucelle  !  Barbe 
de  chèvre  !  j'eusse  mieux  fait  de  l'occire  pour  son 
péché  ! . . .  Çà  il  me  tarde  que  mon  cher  fils  vienne 
céans ,  devant  que  je  trépasse  !  il  me  tarde  qu'il 
ait  le  bien  et  la  femme  que  je  lui  lègue  pour  le  los 
du  nom  de  La  Rochefoucault  ! 

Il  n'eut  pas  la  force  de  continuer  ce  monolo- 
gue qui  aurait  tourné  plus  long-temps  dans  le 
cercle  d'idées  que  lui  suggéraient  l'avarice  et  l'a- 
mour paternel  ;  il  se  pencha  davantage  vers  les 
objets  inanimés  dont  il  allait  se  séparer  pour  tou- 
jours ,  et  on  eut  dit  qu'il  mesurait  un  abîme  pour 
s'y  précipiter,  tant  son  corps  était  raidi  en  avant, 
tant  son  œil  était  fixe  et  fasciné;  il  tendit  la 
main  à  ces  amis  muets  qui  l'avaient  consolé  des 
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infirmités  de  la  vieillesse  ,  des  ennuis  du  veuvage 
et  des  chagrins  de  la  paternité  ;  il  s'enivra  dou- 
loureusement de  leur  dernière  entrevue ,  versa 
des  larmes,  soupira  et  ferma  cette  espèce  de 
trappe  qui  retomba  lentement  avec  un  bruit 
sourd  mêlé  d'un  murmure  argentin  qu'on  enten- 
dait encore  vibrer  sous  le  parquet,  quand  on 
gratta  doucement  à  la  porte.  Le  sire  de  La  Ro- 
chefoucault ,  saisi  de  sueurs  et  de  frissons  glacés , 
prélude  de  l'agonie  ,  se  jeta  sur  son  lit ,  sans 
avoir  retiré  la  clef  de  la  serrure  secrète  ;  sa  vue 
était  déjà  obscurcie. 

—  Ouin ,  par  l'âme  de  mes  pères  !  s'écria-t-il 
en  se  débattant  contre  l'agonie,  me  laisse-t-on 
crever  comme  un  chien ,  sans  une  râtelée  de  lita- 
nies !  suis-je  seul  abandonné? 

—  Dieu  vous  gard  !  mon  redouté  et  déplorable 
seigneur ,  dit  le  chapelain  qui  entra  sans  cesser 
de  prier  ;  j'ai  oui  un  fracas  considérable  comme 
d'un  plancher  qui  s'effondrait  ? 

—  Vite,  sans  délaiement,  prends  un  de  mes 
grands  chevaux  en  l'étable ,  et  va  tout  d'une 
traite  jusques  au  camp  de  M.  Jean  de  La  Roche 
pour  l'avertir  de  se  hâter. 

—  Merci  Dieu  !  mon  excellent  seigneur ,  sou- 
venez-vous qui  je  suis ,  maître  Griffon ,  chape- 
lain du  prieuré  de  Saint-Imas  et  votre  secrétaire , 
ayant  quatre-vingts  ans  d'âge... 
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—  Çà ,  qui  est  le  seigneur  d'entre  nous  ?  Il  me 
plait  ordonner  que  tu  chevauches  devers  mon 
bien-aimé  fils ,  le  priant  qu'il  vienne  à  Barhe- 
zieux,  sans  plus  !.. 

—  Je  ferai  comme  vous  ordonnez ,  quoique  je 
ne  fusse  onc  page  ni  varlet...  Mon  indulgent 
seigneur ,  quel  autre  en  mon  absence  vous  con- 
fortera de  beaux  De  profanais  ? 

—  Vois-tu  pas  qu'il  importe  que  mon  trépas 
soit  annoncé  au  nouveau  sire  de  Barbezieux,  afin 
d'empêcher  les  embûches  des  méchans?  Donc  je 
te  somme  d'accomplir  ce  devoir ,  toi  le  plus  vieil 
et  le  plus  féal  de  mes  serviteurs  ;  viens  encore  me 
baiser  en  adieu ,  Griffon  ,  car  jà  ne  te  puis-je  voir, 
mon  compagnon  ancien. 

Maître  Griffon  perdit  cette  fois  le  fil  inembrouil- 
lable  de  ses  prières  ,  et ,  les  larmes  ruisselant  le 
long  de  ses  joues  sèches  depuis  bien  des  années , 
il  rajeunit  presque  pour  s'élancer  entre  les  bras 
qui  le  cherchaient  ;  cet  embrassement  suprême 
fut  l'unique  récompense  et  la  plus  glorieuse  d'un 
dévouement  octogénaire. 

—  Mon  cher  secrétaire,  il  est  encore  un  gentil 
service  que  je  te  commande ,  dit  le  moribond 
d'une  voix  pénible ,  écris  mon  petit  codicille  et 
fais  qu'il  soit  maintenu. 

Le  désir  de  laisser  une  dernière  expression  de 
son  autorité  de  père  et  de  seigneur  redonna  un 
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peu  d'énergie  au  sire  de  La  Ptochefoucault ,  qui 
eut  le  temps  de  rassembler  ses  volontés ,  pendant 
que  le  docile  chapelain  se  préparait  à  écrire  sous 
la  dictée  ,  non  sans  avoir  repris  sa  kirielle  d'orai- 
sons ;  le  mourant  commença  d'un  ton  solennel  : 

4 —  «i  Au  nom  du  Père  ,  du  Fils  et  du  Saint-Es- 
))  prit,  de  la  benoîte  vierge  Marie  et  de  la  béati- 
»  tude  céleste ,  je ,  Guy ,  premier  du  nom ,  sire 
»  de  la  Ptocliefoucault ,  seigneur  de  Vertueil  et 
»  de  Barbezieux ,  étant  sur  l'heure  de  la  mort , 
»  mais  ayant  le  sens  plus  rassis  que  le  corps  ,  ai 
1)  dicté  ce  testament  à  Maître  Griffon ,  mien  cha- 
»  pelain  et  secrétaire ,  à  qui  j'ai  déclaré  et  déclare 
»  que  telles  sont  mes  vraies  volontés,  et  désire  ex- 
1»  pressement  qu'on  y  fasse  droit,  honneur  et  ré- 
»  vérence ,  en  suite  de  moi.  J'ordonne  à  Jean  dit 
»  de  La  Roche ,  mon  fils  bien-aimé ,  tous  mes 
))  biens  et  acquêts ,  maisons ,  terres  et  domaines , 
)>  deux  cent  mille  écus  d'or  ,  tant  vieils  que  nou- 
î>  veaux » 

—  Deux  cent  mille  écus  d'or?  répéta  maîtie 
Griffon  que  ce  chiffre  exorbitant  vint  distraire  de 
sa  dévotion  ;  le  roi  notre  sire  ne  pourrait  finer  si 
belle  somme  ! 

—  «  Trois  cent  mille  francs  en  monnaie  d'ar- 
))  gent  ,  continua  le  sire  de  la  Rochefoucault , 
)>  quelques  mille  livres  d'argenterie  blanche  et  do- 
;•  rée ,  bagues  et  joyaux » 

1  i'9- 
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.—  Mon  pauvre  sire  a  le  sens  du  tout  perturbé, 
pensa  le  secrétaire  qui  écrivait  toujours  en  répé- 
tant les  sommes  ;  à  ce  compte  il  serait  plus  riche 
que  Jacques  Cœur. 

—  (c  A  condition  ,  dit  le  mourant  qui  s'arrêta 
5>  un  moment  pour  écouter  des  cris  au  dehors , 
»  que  ledit  Jean  de  La  Roche  épousera  et  pren- 
)»  dra  pour  sa  bonne  femme  damoiselle  Jeanne 
3)  Sanglier  ,  laquelle  l'aime  et  honore  jà  pour  ses 
»  vertus  ;  or  je  veux  que  le  mariage  soit  célébré 
»  au  propre  jour  de  mes  obsèques.  Finalement  je 
»  deshérite  à  toujours  et  maudis ,  comme  mé- 
))  chant  et  sacrilège  ,  l'aîné  de  mes  bâtards  , 
3)  de  nom  Ambroise ,  qui  est  moine  à  Saint- 
))   Maixent...  )> 

—  Oh  !  mon  bon  seigneur  ,  ledit  Ambroise  ne 
valût-il  rien  ,  encore  est-il  votre  fils  !  donc  ne  le 
maudissez  pas  ! 

—  Je  me  sens  trépasser  ,  Griffon ,  dépêche  de 
clore  ceci  par  la  formule  disant  que  je  ne  sais 
écrire  et  signerai  d'une  croix. 

—  La  malédiction  d'un  père  est  venin  ;  j'obéirai 
néanmoins  ,  mon  redouté  sire.  Pourquoi  mon- 
trez-vous telle  haine  au  moine?  est-ce  pour  ce 
qu'il  me  mit  loin  de  votre  présence  ,  en  sorte  que 
je  restai  contre  l'huis  en  oraison?  Pardonnez  à  sa 
douleur  ces  mauvais  traitemens  que  je  lui  par- 
donne. 
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—  Si  j'avais  cent  malédictions ,  je  les  lui  bail- 
lerais toutes!  murmura  le  moribond  en  rendant  le 
testament  au  bas  duquel  il  avait  apposé  une  croix 
avec  l'aide  du  secrétaire  qui  lui  guidait  la  main. 

—  Saint  Imas  nous  vienne  en  aide  !  s'écria  le 
chapelain  qui  laissa  tomber  la  plume  et  le  papier 
pour  courir  à  la  fenêtre,  la  ville  est-elle  surprise 
ou  assaillie? 

—  Vraiment ,  ce  sont  des  ennemis  !  dit  le  vieil- 
lard se  levant  immobile  sur  son  lit  ;  les  Anglais 
de  Bordeaux  viendraient-ils  à  l'emblée?  ont-ils 
oublié  leur  échec  et  mon  rude  accueil?  ce  sont  eux, 
par  tous  les  saints  de  ma  race  !  ils  vont  forcer  les 
portauxde  la  tour!  Çà  qu'on  sonne  l'alarme,  qu'on 
éveille  les  archers!...  Ah!  Griffon  mon  ami,  je 
ne  les  peux  voir!...  Va-t-en  aux  cloches!  cours 
au  capitaine ,  qu'il  assemble  mes  gens  et  tire  les 
machines  des  remparts  !  Combien  sont-ils  ?  baille- 
moi  une  bonne  arme ,  quelque  bâton  offensif  !  je 
taillerai  à  l'aveugle  et  tuerai  aucuns  de  ces  étran- 
gers !  A  moi  La  Roche  Barbezieux  ! 

Le  sire  de  LaRochefoucault  était  sorti  de  sa  cou- 
che en  chancelant,  et  il  parcourait  la  chambre  à 
tâtons  pour  découvrir  des  armes  et  les  ennemis, 
tandis  que  maître  Griffon ,  agenouillé  devant  l'au- 
tel, cherchait  dans  ses  prières  un  refuge  con- 
tre la  terreur  qui  le  gagnait  au  cœur  ;  cependant 
on  pouvait  entendre ,  parmi  le  tumulte  confus  qui 
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s'élevait  de  la  ville ,  les  cris  plus  rapprochés  des 
Cottereaux  qu'arrêtait  encore  la  porte  de  la  tour , 
qu'ils  ébranlaient  à  coups  redoublés  ;  chacun  de 
ces  coups  de  pierre,  de  marteau  ou  de  lance,  vi- 
brait dans  la  cage  sonore  de  l'escalier  comme  dans 
un  tuyau  d'orgue,  et  irritait  les  hurlemens  des 
chiens. 

Ambroise  s'était  présenté  seul  à  cheval  devant 
la  porte  Orgueilleuse  où  faisait  le  guet  le  meunier 
Aycard ,  que  la  perte  d'un  bras  n'avait  pas  rendu 
plus  prudent  ;  celui-ci ,  plein  de  vin  qu'il  n'a- 
vait pas  cuvé  en  dormant ,  ne  s'éveilla  qu'à  demi 
pour  ôter  la  pièce  de  bois  qui  barrait  la  porte ,  et 
ouvrir  la  serrure  à  trois  clefs,  qu'il  embrouilla 
plus  d'une  fois  avant  d'obéir  à  l'ordre  réitéré  de 
son  seigneur  ;  mais  à  peine  avait-il  entrebaillé  les 
lourds  battans  encore  indécis  sur  leurs  gonds, 
qu'il  fut  poussé  par  une  violente  secousse  impri- 
mée du  dehors  à  la  porte ,  qui  faillit ,  en  roulant , 
l'écraser  contre  le  mur  où  elle  alla  rebondir  :  il 
fut  en  même  temps  renversé  par  un  cheval  noir 
que  montait  une  espèce  de  fantôme,  à  tête  de  loup, 
enveloppé  dans  une  cape  brune  sous  laquelle 
ne  saillait  aucune  forme  humaine.  Le  meunier 
Aycard  n'en  vit  pas  davantage  ,  et  laissa  son  ima- 
gination galoper  en  croupe  de  l'ejQfrayant  cava- 
lier ,  tandis  que ,  les  yeux  fermés  par  la  peur  ,  et 
la  face  cachée  dans  ses  mains  ,  il  entendait  défi- 


LE    TESTAMETÎT.  221 

1er  à  ses  côtés  comme  une  armée  de  démons  ,  qui 
même  le  foulaient  aux  pieds  sans  s'informer  s'il 
était  mort  ou  vivant  ;  il  se  garda  bien  de  bouger, 
excepté  quand  une  pointe  de  lame  lui  chatouilla 
les  reins  et  s'arrêta  inoffensivement  dans  les  plis 
de  sa  jaque  clouée  à  terre  ;  il  attendit  que  les  es- 
prits malfaisans  auxquels  il  avait  donné  passage 
fussent  déjà  dans  la  grande  cour  du  château 
pour  oser  se  relever  tout  meurtri ,  mais  sans  bles- 
sure ,  et  il  se  réfugia  dans  le  corps-de-garde,  au 
lieu  démettre  en  branle  la  cloche  du  tocsin  qui 
était  sur  la  plateforme.  Cependant ,  des  cris  d'ef- 
froi avaient  semé  l'alarme  dans  Barbezieux  avant 
que  les  Cottereaux fussent  maîtres  du  château,  où 
leur  attaque  fut  annoncée  par  les  aboiemens'des 
chiens  de  Jean  de  La  Roche. 

La  porte  principale,  qu'ils  avaient  entrepris  de 
forcer,  présentait  une  résistance  que  sa  solidité 
massive,  ses  nombreuses  serrures,  ses  ver  roux 
et  ses  cadenas  eussent  assez  prolongée  pour  lais- 
ser le  temps  aux  défenseurs  du  château  d'accourir 
en  armes  ;  mais  l'homme  à  tête  de  loup ,  qui  était 
descendu  de  cheval  et  dirigeait  les  assiégeans  ,  se 
souvint  qu'il  trouverait  de  la  poudre  sous  une 
voûte  voisine  où  s'enrouillaient  deux  vieilles  bom- 
bardes et  trois  coulevrines  hors  d'usage;  il  ap- 
porta lui-même ,  dans  un  morion  de  soldat,  une 
petite   quantité   de  cette  poudre  grossièrement 
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fabriquée ,  la  répandit  devant  la  porte ,  la  char- 
gea de  lourdes  pierres  entassées ,  et  donna  le  si- 
gnal :  tous  les  Gottereaux  se  retirèrent  à  l'abri 
derrière  le  donjon  ,  et  le  jeu  de  la  mine,  allumée 
au  moyen  d'une  torche  ,  enleva  la  porte  en  éclats 
et  déchira  le  cintre  de  pierre  qui  l'encadrait.  Cette 
détonation  fut  accueillie  par  les  acclamations  de 
joie  que  poussèrent  les  routiers  en  se  précipitant 
à  travers  les  éclats  qui  retombaient  ;  l'auteur  de 
ce  nouveau  système  d'attaque  n'avait  pas  eu  la 
patience  d'en  attendre  l'ejBfet  :  il  s'était  jeté  au  de- 
vant de  l'issue  qu'il  voulait  s'ouvrir,  et  il  échappa 
par  miracle  aux  débris  pleuvant  autour  de  lui  ; 
les  chiens ,  qui  aboyaient  à  l'intérieur  en  accens 
si  furieux  et  si  lamentables,  furent  réduits  au 
silence  par  l'explosion  ;  deux  avaient  été  lancés 
morts ,  avec  le  fer  tordu ,  le  bois  brisé  et  la  pierre 
calcinée  ;  le  troisième ,  mutilé  et  sanglant ,  bon- 
dit en  hurlant  contre  le  premier  qui  s'avançait , 
et  il  fallut  que  plusieurs  coups  de  dague  et  de 
lance  déhvrassentde  ce  terrible  assaillant  le  moine 
déjà  terrassé  ,  mais  encore  protégé  par  son  mas- 
que contre  les  morsures  ;  celui-ci  se  redressa 
avec  rage ,  le  cou  et  les  mains  en  sang ,  et  posa 
un  pied  sur  le  ventre  du  chien  expirant. 

—  Je  vais  en  quête  de  ma  cruelle ,  dit-il  à  Sa- 
lazard  ;  mon  bon  compagnon ,  je  te  mercie  de  ton 
secours  et  n'en  veux  pour  moi  davantage  ;  tire 
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cependant  où  tu  as  le  mieux  affaire ,  et  avise  à  ne 
rien  perdre  de  l'héritage  de  mon  frère  de  La  Ro- 
che :  en  cette  bienheureuse  nuit ,  je  te  fais  beau 
seigneur  et  puissant  de  Barbezieux. 

Ambroise  ,  en  prononçant  cet  arrêt  fatal  avec 
un  ricanement  que  sa  tête  de  loup  rendait  plus 
sauvage ,  se  fit  jour  à  travers  les  soldats  qui  obs- 
truaient la  porte ,  leur  ordonna  de  ne  pas  le  sui- 
vre, et  avant  que  ceux-ci  fussent  revenus  de  la 
terreur  superstitieuse  que  leur  inspirait  ce  chef 
inconnu  ,  il  avait  disparu  dans  l'escalier. 

—Mes  jolis  Cottereaux,  dit  Salazard  à  sa  bande, 
je  vous  baille  licence  de  courre  la  ville  à  votre 
profit ,  cependant  que  j'occuperai  le  chàtel  avec 
dix  d'entre  vous  :  ne  tuez  que  les  hommes  ,  forcez 
toutes  femmes  ,  soyez  sobres  en  buverie  ,  ou  ne 
buvez  que  pour  vous  désaltérer ,  ne  vous  lassez 
de  prendre  et  ne  demeurez  en  arrière  au  son  de 
la  trompette;  ne  cessez  de  crier  :  Tue  et  A  sac  l 
pour  épouvanter  les  gens  ,  ains  ne  boutez  le  feu 
nulle  part ,  sur  la  vie.  Dieu  vous  doint  joyeuse  et 
riche  chasse  !  * 

Les  Gottereaux,  qui  cédaient  à  regret  le  pillage- 
du  château  ,  furent  consolés  par  l'idée  que  le  bu- 
tin fait  dans  Barbezieux  leur  appartiendrait  sans 
partage ,  et  ils  se  dispersèrent  par  les  rues  avec 
d'atroces  clameurs  ,  agitant  leurs  torches  et  leurs 
épées ,  pénétrant  dans  les  maisons  ,  et  se  livrant  à 
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tous  les  excès  qui  signalaient  alors  la  prise  d'une 
ville.  Les  dix  hommes  que  Wolmuster  avait  dési- 
gnés pour  escorter  Salazard  et  lui  prêter  main- 
forte  dans  l'invasion  du  château ,  n'eurent  qu'à 
se  montrer  et  à  décocher  quelques  traits  contre 
les  archers  qui  paraissaient  aux  créneaux,  moins 
pour  se  défendre  que  pour  voir  quelle  chance  de 
salut  leur  restait;  ces  archers,  peu  nombreux 
et  déconcertés  avant  le  combat,  cherchèrent  une 
retraite  dans  les  casemates  et  dans  la  chapelle , 
où  les  cierges  avaient  été  allumés  pour  l'office  des 
morts  ;  quelques  valets ,  pages  et  domestiques  du 
château  payèrent  de  leur  vie  les  efforts  isolés 
qu'ils  tendaient  d'étage  en  étage ,  sans  savoir  si 
d'autres  imitaient  leur  dévouement  inutile  :  ils 
crurent  résister  à  des  Anglais ,  et  puisèrent,  dans 
la  haine  nationale ,  un  courage  auquel  il  ne  man- 
qua que  d'être  guidé,  le  capitaine  du  château 
ayant  été  tué  des  premiers  dans  son  lit;  en- 
fin ,  ils  succombèrent  en  braves ,  couvrant  de 
leurs  corps  et  baignant  de  leur  sang  le  seuil  de 
leur  maître  qui  devait  être  mort  ou  à  l'agonie , 
puisqu'il  n'était  pas  à  leur  tête  :  on  jeta  les  cada- 
vres roulant  sur  les  degrés  ,  on  enfonça  la  porte. 

Ce  fut  un  spectacle  inattendu  et  imposant,  lors- 
que cette  porte  tomba  parmi  des  éclaboussures 
de  sang  et  de  cervelle  :  au  milieu  de  la  chambre, 
un  vieillard  absolument  nu,  les  cheveux  blancs 
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épars ,  les  paupières  fermées  comme  un  somnam- 
bule ,  debout  dans  une  singulière  contraction  de 
tous  les  membres ,  brandissait  un  crucifix  comme 
une  hache  d'armes ,  tandis  qu'au  fond ,  devant  un 
autel  de  deuil  paré  et  illuminé ,  un  chapelain  à 
genoux  priait.  Salazard,  à  qui  Ambroise  avait  an- 
noncé la  mort  du  sire  de  La  Rochefoucault ,  re- 
cula presque  à  la  pensée  que  le  défunt  s'était  ra- 
nimé exprès  pour  sauver  Barbezieux ,  et  il  regarda 
avec  une  sorte  de  crainte  l'arme  divine  qu'on  lui 
opposait  ;  mais  un  de  ses  soldats  fut  moins  retenu 
par  le  prestige  funèbre  et  rehgieux  de  ce  chétif 
adversaire  :  il  s'approcha  sans  daigner  se  servir  de 
son  couteau  contre  un  vieillard  nu  et  désarmé;  le 
crucifix  d'argent  que  celui-ci  avait  levé  d'une  main 
convulsive  descendit  comme  l'éclair  de  la  foudre 
sur  le  front  de  l'imprudent  aggresseur,  et  le  fra- 
cassa ;  ce  fut  le  dernier  fait  d'armes  du  vieux  ca- 
pitaine ,  qui ,  entouré ,  renversé  et  garrotté  pres- 
que aussitôt ,  n'eut  pas  la  douleur  de  voir  que  ce 
n'étaient  pas  des  Anglais  ;  il  soupira  et  ne  se  plai- 
gnit pas. 

—  Quel  es-tu ,  vieil  homme  ?  lui  demanda  Sala- 
zard, qui  ne  pouvait  se  convaincre  par  ses  yeux 
que  le  père  d'Ambroise  fût  encore  vivant  :  dis 
vrai ,  sur  ta  vie  ! 

—  Ne  connais-tu  pas  le  sire  de  La  Rochefou- 
cault ,  qui  trépasse  ?  reprit  fièrement  l'agonisant; 
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si  tu  avais  barbe  grise  au  menton ,  tu  m'aurais  jà 
rencontré  par  les  champs  ;  mais  advienne  que 
mon  fils  Jean  de  La  Roche  ,  qui  est  bien  vaillant 
capitaine,  te  trouve  à  la  revanche,  conte -lui 
comme  je  suis  mort. 

—  Têtedieu!  messire,  vous  n'êtes  jà  inhumé  ; 
donc  enseignez-moi  où  sont  vos  trésors  desquels 
on  dit  merveille  ,  et  je  promets  foison  de  messes 
pour  votre  âme  ? 

—  Fi  !  le  vilain  qui  est  de  la  langue  de  France 
et  qui  tient  le  parti  des  Anglais ,  reprit  le  vieux 
Guy  ;  garde-toi  d'être  pris,  car  les  Français  reniés 
n'ont  pas  la  vie  sauve. 

—  Ce  sont  frivoles  propos ,  interrompit  Sala- 
zard  à  qui  le  rouge  montait  au  visage  ,  de  passer 
pour  un  Anglais;  vous  répondez  noir  à  blanc, 
monseigneur,  et  il  n'est  pas  heure  de  parlementer 
longuement ,  je  vous  jure.  Or ,  de  bon  vouloir  et 
sans  contrainte,  abandonnez  vos  grands  biens, 
sinon  j'userai  de  violence. 

—  Par  Saint  Imas ,  pillards  déshonnêtes  ,  s'é- 
cria le  moribond  que  la  colère  semblait  raviver , 
je  n'ai  souci  de  ma  rançon  que  rejette  la  mort ,  et 
ne  donnerais  pour  ce  un  fétu.  Honte  et  vitupère 
aux  gens  d'armes  qui  ne  combattent  que  pour  le 
gain  !  Dites  seulement  si  ma  ville  est  forcée  et 
prise  sans  remède  ! 

—  Ville  et  château  sont  en  ma  puissance ,  beau 
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sire  ;  c'est  pourquoi  je  vous  somme  de  déclarer 
votre  avoir,  monnaie,  orfèvrerie  et  joyaux.  Ferez 
ou  fercz-vous  pas? 

—  Non ,  voire  je  m'abstiendrai  de  te  répondre, 
d'autant  que  tu  n'es  gentilhomme  pour  ainsi  mal- 
traiter mon  âge  et  mon  nom  :  je  meurs  chagrin 
d'être  défait  par  ennemi  trop  indigne,  et  à  ma 
dernière  heure ,  je  te  requiers  d'avertir  mon  bien- 
aimé  fils  de  La  Roche  qu'il  ait  à  me  venger  de  ton 
injure!  Ores,  adieu. 

—  Par  ta  damnation  !  je  m'en  vais  brasser  pour 
ledit  de  La  Roche  une  rare  et  copieuse  vengeance  ; 
car  si  à  ce  coup  tu  ne  nommes  tes  trésors,  si  tu 
ne  paies  rançon  de  toutes  tes  chevances ,  je  veux 
que  tu  sois  torturé  comme  M.  saint  Laurent  des- 
sus son  gril ,  et  géhenne  comme  seras  tantôt  à 
l'enfer  et  plus  encore  ! 

Le  sire  de  La  Rochefoucault ,  dont  la  poitrine 
se  soulevait  en  exhalant  le  râle  de  la  mort ,  de- 
meura immobile,  les  mâchoires  serrées  et  les  jam- 
bes raides  ;  il  ne  témoignait  pas  même  par  un  geste 
qu'il  eût  égard  aux  menaces ,  sans  cesse  plus  hor- 
ribles, que  vomissait  le  chef  des  routiers,  pour  lui 
arracher  son  secret. 

—  Parle  Sacré-Sang,  s'écria  Salazard  qui  per- 
dit l'espérance  de  réussir  parla  persuasion  ,  nous 
verrons  si  tu  es  mort  ou  vif  et  si  ta  langue  ne  se 
déliera  point. 
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Il  saisit  avec  les  tenailles  deux  tisons  fumans  de 
la  cheminée,  et  les  plaça  lui-même  sous  la  plante 
des  pieds  déjà  froids  du  mourant ,  qui  ne  fit  au- 
cun mouvement,  quoique  les  Gottereaux,  avec  le 
soufflet  et  de  leur  haleine ,  excitassent  à  l'envi  les 
charbons  ardens  qui  s'enflammèrent  ;  pas  un  cri, 
pas  un  mot. 

—  Dieu  me  damne  !  monseigneur,  disait  Sala- 
zard  avec  une  ironie  féroce,  vous  ne  jouerez  long- 
temps le  mort  de  la  sorte  ,  et  vous  m'invoquerez  à 
composition. 

—  De  prqfundis  clamaui  ad  te ,  Domine  j  Do- 
mine ,  exaiidi  vocem  meam  I  psalmodia  d'une 
voix  forte  et  assurée  maître  Griffon  qui ,  en  pré- 
sence des  souffrances  de  son  maître,  se  sentit 
transporté  d'horreur  et  surmonta  ses  craintes  pour 
offrir  au  patient  des  secours  religieux ,  les  seuls 
qu'il  eût  en  son  pouvoir. 

—  Qui  est  ce  jongleur  qui  chante  vêpres?  dit 
Salazard  en  riant.  Bien  ,  compère  ,  apprends  à 
ton  seigneur  que  l'aide  de  tous  les  saints  ne  lui 
vaudrait  ici  une  bouchée  de  soupe  !  Certes  il  fera 
confession  de  sa  montjoie  ,  ou  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  passionner  les  chrétiens  :  arraisonne-le 
un  petit ,  qu'il  ne  s'obstine  davantage  ! 

—  Fiant  aures  tuœ  intendentes  in  vocem  de- 
precationis  meœ,  reprit  le  chapelain  qui  oubliait 
son  propre  péril ,  dans  la  ferveur  de  son  ministère. 
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—  Écoute,  sire  de  La  Rochefoucault ,  dit  Sala- 
zard  étonné  de  cette  constance  à  souffrir  :  je  n'eus 
onc  cette  dureté  envers  un  vieil  et  noble  seigneur, 
comme  tu  es  ,  et  je  te  supplie  ,  au  privé  nom  de 
messire  ton  fils  ,  que  tu  cesses  tes  tourmens  en 
in'avouant  le  lieu  où  gît  ta  montjoie  ;  est-ce  pas 
assez  longue  angoisse  ? 

—  Si  iniquitates  observaris,  Domine,  Domine^ 
quis  sustinehit ,  continua  Griffon  d'un  accent  so- 
lennel qui  tenait  les  routiers  en  respect. 

—  Çà  ,  maître  jargon neur ,  trêve  à  cette  mu- 
sique ,  dit  Salazard  en  allant  vers  le  chapelain  ; 
es-tu  pas  son  argentier  ,  d'aventure  ?  Possible 
auras-tu  moins  de  fermeté  et  de  discrétion?  en- 
tends ce  que  je  veux  :  ton  seigneur  possède  de 
grosses  sommes  et  foison  de  belle  vaisselle,  ce  dit- 
on  ;  où  est  sa  trésorerie  ? 

—  Sustinuit  anima  mea  inverho  ejits  ;  spera\>it 
anima  mea  in  Domino,  répondit  Griffon  qui,  dans 
son  trouble,  supprima  le  verset  précédent. 

Salazard  avait  porté  la  main  à  sa  miséricorde , 
pour  montrer  à  ce  psalmiste  qu'un  verset  latin 
n'était  pas  une  réponse  convenable  ;  mais  il  fut 
distrait  du  chapelain  ,  qui  acheva  tranquillement 
le  De  profiindis,  par  un  mouvement  subit  que  l'a- 
varice plutôt  que  la  douleur  arrachait  au  mou- 
rant. Le  sire  de  La  Rochefoucault  avait  supporté, 
sans  proférer  une  plainte  ,  l'atroce  brûlure  qui 
»  ao. 
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avait  rôti  l'épiderme  et  péoétrait  jusqu'à  l'os  :  il 
est  vrai  que  les  glaces  de  la  mort  amortissaient  les 
angoisses  de  ce  supplice  ;  les  Cottereaux  eux-mê- 
mes pâlissaient  devant  cet  héroïsme  ;  mais  pendant 
qu'une  odeur  nauséabonde  de  chair  grillée  infec- 
tait la  chambre  ,  le  patient  ne  fut  sensible  qu'à  la 
vapeur  du  bois  charbonné;  la  flamme  des  tisons 
se  communiquait  au  plancher  et  s'élevait  comme 
d'un  bûcher  autour  des  chevilles  du  malheureux 
vieillard  :  son  agonie  fut  empoisonnée  par  l'in- 
quiétude de  perdre  le  fruit  de  sa  douloureuse  obs- 
tination; il  avait  eu  le  courage  de  dissimuler  ses 
souffrances  inouïes,  il  ne  put  dissimuler  la  crainte 
qui  le  torturait  ;  il  se  souleva  malgré  ses  liens  ,  il 
rouvrit  les  yeux  et  s'efforça  d'éteindre  avec  son 
ventre ,  avec  ses  pieds  ne  formant  qu'une  plaie 
vive,  avec  sa  langue  même,  le  feu  qui  gagnait 
l'asile  de  son  trésor.  Cet  effort  extraordinaire 
épuisa  ce  qui  lui  restait  de  vie  ;  il  se  tordit  avec  une 
telle  vigueur  que  les  cordes  rompirent;  il  essaya 
encore  d'étouffer  dans  ses  mains  cette  flamme  qui 
rendait  sa  mort  plus  affreuse ,  puis  il  expira. 

—  Dieu  ait  son  âme  !  s'écria  en  riant  Salazard 
qui  avait  suivi  d'un  œil  pétillant  chaque  mouve- 
ment de  cette  pantomime  terminée  par  le  repos  de 
la  tombe  ;  j'ai  trouvé  le  Saint-Gréal,  à  savoir  la 
montjoie  de  feu  messire  de  La  Rochefoucault  ! 
Salazard  saisit  les  jambes  de  ce  corps  encore 
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tiède  et  le  traîna  contre  le  mur  comme  il  eût  fait 
d'un  vieux  meuble,  pendant  que  par  son  ordre  les 
Cottereaux  arrêtaient  les  progrès  des  flammes  que 
le  moribond  avait  cherché  à  combattre  ;  Salazard 
revint  à  la  place  noircie  par  le  feu,  examina  les  in- 
terstices du  parquet ,  frappa  de  son  houseau  re- 
vêtu de  lames  de  fer  mobiles  ,  interrogea  le  plan- 
cher avec  la  hampe  d'une  lance,  et  sourit  d'enten- 
dre un  écho  argentin  répondre  sourdement  aux 
coups  :  avant  d'employer  la  hache  qui  se  fut 
émoussée  sur  les  madriers  de  chêne  brodés  de 
têtes  de  clous,  que  les  pas  avaient  usées  et  polies, 
il  s'adressa  de  nouveau  ,  mais  en  silence  ,  au  ca- 
davre ,  qu'il  visita  pour  découvrir  une  clef  dans 
ces  mains  serrées  comme  des  étaux;  en  froissant 
la  paroi  d'une  boiserie  ,  il  sentit  un  obstacle  sail- 
lant qui  se  rencontrait  au  joint  de  son  épaulière 
et  de  sa  cuirasse  :  il  lui  sembla  qu'un  bras  invi- 
sible l'empêchait  de  poursuivre  ces  outrages  sa- 
crilèges sur  un  mort ,  il  pâlit  et  se  retourna  pour 
regarder  en  face  une  apparition  du  ciel  ou  de  l'en- 
fer ;  mais  il  ne  vit  rien  qu'une  clef  dans  la  ser- 
rure, cette  clef ,  dont  il  supposait  l'existence  ,  et 
que  le  hasard  ne  lui  offrait  qu'après  le  martyre 
d'un  vieillard;  son  seul  remords  fut  d'avoir  perdu 
à  la  chercher  un  temps  précieux  pour  eu  faire 
usage  ;  il  la  tourna  vivement ,  et  frémit  d'une  joie 
cupide ,  quand  la  bascule  chassa  dans  un  nuage 


232  LES    FRAîVCS-TArPINS. 

de  poussière  l'immense  couvercle  qui  s'élevait  en 
grondant  aux  yeux  des  brigands  ébahis.  Leur  sur- 
prise muette  augmenta  et  se  changea  en  cris  d'ad- 
miration à  l'aspect  éblouissant  des  trésors  étalés 
devant  eux  :  les  uns  pleuraient ,  les  autres  se  si- 
gnaient dans  l'ivresse  de  cette  merveilleuse  décou- 
verte. Salazard  calculait  de  l'œil  ce  qu'il  faudrait 
d'heures  et  de  bras  pour  emporter  le  butin  que 
les  plus  impatiens  entamaient  déjà  ,  qui  s'empa- 
raient de  grands  vases  d'argent,  qui  ornaient  leurs 
doigts  de  pierreries ,  qui  s'en  allaient  courbés 
sous  des  sacs  d'écus  d'or  ;  Salazard  courut  se  pos- 
ter à  la  porte  de  la  chambre  et  ne  permit  à  per- 
sonne de  sortir  les  mains  pleines ,  avant  cette  allo- 
cution : 

—  Sangdieu  !  mauvais  linfards ,  cuidez-vous  à 
mes  dépens  vous  enrichir?  Rien  ne  vous  serait 
ni  trop  chaud  ni  trop  pesant;  mais  je  fais  serment 
que  le  fin  premier  qui  robera  la  moindre  bague  , 
n'en  profitera  guère  ,  car  il  sera  tôt  accroché  aux 
créneaux  :  maître  Wolmuster ,  ayez  l'œil  et  la 
main  à  cet  ordre  !  Maintenant ,  mes  mignons ,  dé- 
pêchez-vous de  mettre  la  montjoie  eb  quelque 
chariot  à  bœufs  ,  pour  l'emmener  à  sauveté  et  la 
répartir  entre  chacun  qui  fut  de  la  prise, 

—  Oh  !  les  belles  dragées  et  friandes  épices  ! 
s'écria  Goguelu  qui  parut  tout  barbouillé  de  vin. 
Notre  bon  sire  nous  a ,  en  cette  plaisante  nuit 
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de  janvier,  octroyé  de  bien  plaisantes  étrennes  ! 
La  clarté  des  torches  et  des  cierges  était  effacée 
par  des  lueurs  rouges  que  projetaient  les  hautes 
fenêtres  sur  cette  scène  de  pillage  qui  ne  fut  pas 
du  moins  ensanglantée.  Salazard  se  délectait  au 
bruissement  de  l'or  et  de  l'argent  que  les  Cotte- 
reaux  remuaient  avec  des  regards  avides  et  des 
murmures  envieux,  sans  oser  détourner  une  pièce 
de  monnaie.  Cependant  l'incendie  désolait  la  ville 
en  proie  à  toutes  les  horreurs  de  la  licence  solda- 
tesque. 


20. 


SHAPZTHSS  Z. 


Reviens,  amy  :  trop  longue  est  ta  demeure  ; 
Elle  mefaict  avoir  peine  et  doulour. 
Mon  esperit  le  demande  à  toute  heure  : 
Reviens,  amy  :  trop  longue  est  ta  demeure. 
Car  il  n'est  nul ,  fors  toi  qui  me  secueure 
Ne  secourra,  jusques  à  ton  retour. 
Reviens ,  amy  :  trop  longue  est  ta  demeure  : 
Elle  me  faict  avoir  peine  et  doulour. 

Jean  Fboissard  ,  poésies. 


CVulbcmcut. 


Jeanne  Sanglier ,  chez  qui  la  lassitude  du  corps 
avait  succédé  à  l'agitation  morale ,  s'était  endor- 
mie bientôt  d'un  sommeil  profond ,  mais  turbu- 
lent ,  durant  lequel  recommençait  sans  cesse  sa 
lutte  corps  à  corps  avec  Ambroise  :  elle  se  roulait 
d'un  bord  à  l'autre  de  sa  couche  et  jetait  des  cris 
étouffés  quoiqu'elle  ne  s'éveillât  pas.  Les  pre- 
mières rumeurs  de  l'invasion  des  Cottereaux  ,  les 
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aboiemens  des  chiens  ,  et  les  gémissemens  de  la 
porte  battue  en  brèche ,  ne  la  tirèrent  pas  de  sa 
pénible  léthargie ,  et  arrivèrent  à  son  esprit  en 
sons  confus  ,  qui  se  mêlaient  à  ses  rêves  plus 
noirs  et  plus  accablans  :  c'était  toujours  son  ami 
Jean  de  la  Roche  percé  de  coups  et  défiguré,  ou 
bien  harcelé  par  des  bêtes  féroces ,  ou  bien  se 
débattant  au  milieu  des  eaux ,  ou  bien  vaincu  et 
râlant  sous  le  pied  de  son  adversaire,  et  toujours 
la  figure  lubrique  et  railleuse  du  moine  se  mon- 
trait dans  le  lointain,  s'approchait,  s'approchait 
encore ,  jusqu'à  ce  que  son  haleine  infectât  la 
sienne;  alors,  frissonnante  et  glacée,  elle  fuyait, 
en  criant ,  le  spectre  qui  la  suivait  pas  à  pas ,  qui 
l'enveloppait  d'une  horrible  étreinte ,  qui  pesait 
sur  elle  à  lui  ôter  la  respiration  ;  elle  croyait  ren- 
dre l'âme  ,  mais  son  supplice  se  renouvelait  dans 

un  nouveau  cauchemar Enfin  le  fracas  de  la 

porte  qui  sautait  en  l'air  ,  la  réveilla  en  sursaut, 
brisée ,  haletante  ,  terrifiée  :  elle  était  en  songe 
au  pouvoir  d'Ambroise  ! 

Elle  resta  droite  sur  son  séant ,  dans  la  position 
où  elle  s'était  trouvée  à  son  réveil  :  les  draps  et  les 
couvertures  pendaient  hors  de  son  lit ,  sa  chemise 
ouverte  avait  glissé  de  ses  épaules  et  laissait  sa 
gorge  nue ,  ses  cheveux  épars  n'étaient  plus  cap- 
tivés dans  les  plis  d'une  coiffure  nocturne  ,  et  une 
de  ses  jambes  reployée  sous  elle  avait  écarté  le 
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voile  léger  qui  couvrait  les  beautés  les  plus  se- 
crètes de  son  corps ,  les  formes  les  plus  arrondies 
et  la  peau  la  plus  satinée.  Elle  eût  rougi  de  sa 
nudité  involontaire ,  si  elle  avait  eu  le  loisir  de 
s'en  apercevoir;  mais,  l'œil  fixe,  la  bouche 
béante  ,  l'oreille  tendue,  le  seiq  bondissant,  elle 
écoutait  avec  la  pensée  que  le  malade  l'avait  appe- 
lée ;  elle  distingua  des  voix ,  des  pas  ,  des  coups, 
des  cris,  des  bruits  d'armes  qui  s'entrechoquaient  ; 
puis  entre  tout  ce  tumulte  qui  remplissait  la  ville 
et  le  château,  elle  entendit  une  voix  qui  la  glaça 
de  terreur,  et  elle  n'entendit  plus  rien  que  cette 
voix  résonnant  seule  à  ses  oreilles.  Tout-à-coup 
une  marche  rapide  monta  du  bas  de  l'escalier , 
s'avança  dans  les  corridors ,  retentit  de  plus  en 
plus  près.  Jeanne  voulut  se  lever  ,  s'enfuir  ,  elle 
n'en  eut  pas  la  force  ;  elle  ne  put  qu'étendre  les 
mains  en  avant  pour  repousser  la  terrible  vision 
qu'elle  redoutait;  les  pas  devenaient  plus  distincts 
et  plus  pressés,  le  frôlement  des  habits  de  laine 
contre  les  murs,  et  le  souffle  d'une  respiration 
entrecoupée ,  prenaient  des  accens  formidables 
pour  cette  pauvre  fille  succombant  à  l'effroi  :  c'é- 
tait lui  ! 

La  porte  ne  s'ouvrait  pas  pourtant,  et  on  était 
passé  ;  Jeanne  respirait  enfin ,  lorsque  la  tapis- 
serie qui  couvrait  l'entrée  de  son  oratoire  grinça 
sur  les  anneaux,  et  le  reflet  jaune  de  la  lampe 
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enfermée  dans  l'ivoire  transparent ,  éclaira  une 
tête  de  loup  appartenant  à  un  corps  d'homme. 
Jeanne  fut  presque  rassurée  en  croyant  n'avoir 
à  craindre  qu'un  être  surnaturel,  démon  ou  loup- 
garou;  mais  le  rire  jubilant  qui  éclata  derrière 
ce  masque  de  bête ,  raviva  toutes  ses  angoisses  , 
et  l'horreur  qu'elle  éprouva  fut  si  foudroyante 
qu'elle  tomba  évanouie  sur  le  lit ,  sans  pouvoir 
tirer  de  son  gosier  une  prière ,  une  exclamation 
de  désespoir  ;  cette  défaillance  ne  dura  qu'un 
moment ,  mais  c'en  fut  assez  pour  la  livrer  à  la 
discrétion  de  son  ennemi,  qui  s'était  arrêté  dans 
l'enivrement  :  à  l'aspect  des  trésors  mystérieux 
que  sa  vue  profane  possédait  déjà  ,  il  réfléchit 
qu'il  devait  se  réserver  les  moyens  de  jouir  plus 
long-temps  de  ce  bien  incomparable,  qu'il  n'avait 
pas  acheté  trop  cher  au  prix  de  la  ruine  d'une 
ville  entière ,  et  il  entortilla  dans  les  draps  la  mal- 
heureuse Jeanne  qui  ne  revint  à  elle  que  pour  se 
voir  indignement  garrottée  ;  cependant  elle  espé- 
rait encore,  puisque  Ambroise  ne  s'était  pas  en- 
core nommé  ,  et  cette  tête  de  loup  lui  causait 
moins  de  dégoût  que  le  visage  du  moine. 

—  Mon  doux  seigneur  Jésus ,  ayez  pitié  de  ma 
grande  misère  !  dit-elle  en  n'attendant  son  salut 
que  du  ciel.  Ma  très-benoîte  Vierge  mère  de  Dieu, 
soyez-moi  favorable  ! 

L'homme  au  museau  de  loup  répondit  par  un 
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grognement  ironique  ,  et  s'assit  en  silence  près  de 
sa  victime  qui  tremblait  et  se  tordait  à  son  contact; 
il  paraissait  méditer  en  regardant  alternativement 
la  fenêtre  où  flamboyait  la  lumière  des  torches , 
et  la  face  blême  de  Jeanne  emmaillottée  comme 
une  morte  dans  le  linceul.  Soudain  des  pas  cou- 
rurent dans  les  galeries  et  d'étage  en  étage  ;  Jeanne 
crut  à  un  sauveur  ;  l'inconnu  qui  la  gardait  porta 
la  main  à  sa  ceinture. 

—  Grâce  ,  messire ,  que  vous  soyez  homme  ou 
diable  !  dit-elle  en  implorant  son  bourreau  que 
trahissaient  des  regards  enflammés,  à  travers  son 
masque  ;  retirez- vous  de  moi  ! 

Quelqu'un  allait  et  venait  de  salle  en  salle , 
renversant  les  meubles  et  s'escrimant  contre  les 
murailles  innocentes  qui  se  renvoyaient  de  l'une 
à  l'autre  ce  champion  aviné. 

—  S'il  est  aucun  serviteur  de  monseigneur  de 
La  Rochefoucault  ou  de  messire  de  La  Roche,  cria 
Jeanne  qui  pensait  n'avoir  à  craindre  que  ce  per- 
sonnage silencieux,  au  déguisement  étrange,  vien- 
dra-t-on  point  à  mon  aide?  Celui  qui  me  secourra 
de  bonne  intention ,  il  aura  gentil  guerdon  avec 
un  grand  merci  ! 

—  Est-ce  le  loyer  que  m'a  promis  Salazard? 
murmura  l'homme  déguisé ,  d'une  voix  sourde 
que  la  captive  entendit  si  bien  qu'elle  ne  cessa  plus 
de  gémir.  Eh  quoi  !  en  cette  ville  ,  en  ce  château 
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que  j'ai  remis  dans  leurs  mains ,  il  n'est  pas  un 
lieusecret  où  je  puisse  être  en  paix  et  en  sûreté! 
Certes  je  maintiendrai  mon  droit  et  ma  prise  ! 

C'était  un  routier  qui  ayant  fait  une  station  ba- 
chique dans  la  bouteillerie,  y  avait  égaré  sa  raison 
et  parcourait  de  bas  en  haut  les  appartemens  du 
château ,  non  sans  y  laisser  des  traces  de  son  pas- 
sage ;  il  poursuivait  çà  et  là  un  ennemi  imagi- 
naire qu  il  balafrait  dans  les  tentures  et  qu'il  es- 
tropiait dans  les  meubles  ;  il  s'entendit  appeler  et 
se  dirigea  du  côté  de  la  voix  ;  les  portes  étant  ou- 
vertes devant  lui ,  il  trouva  en  aveugle  le  chemin 
qu'Ambroise  avait  tenu ,  et  vint  soulever  la  por- 
tière de  l'oratoire  qui  retomba  comme  un  manteau 
royal  sur  ses  épaules  ;  il  fat  d'abord  tout  étonné 
d'avoir  pénétré  dans  cette  chambre  éclairée,  dont 
les  habitans  ne  semblaient  pas  être  de  ce  monde, 
une  femme  dans  son  linceul ,  un  homme  à  tête  de 
loup.  Ce  spectacle  imprévu  aurait  puissamment 
agi  sur  sa  crédule  imagination,  si  les  fumées  du  vin 
eussent  moins  obscurci  son  cerveau  ;  il  se  fut  en- 
fui en  menaçant  le  diable  avec  des  si^qrnes  de  croix  ; 
loin  de  là  ,  il  se  prit  à  rire  le  plus  tranquillement 
du  monde,  et  se  planta  de^bout  au  pied  du  lit, 
vers  lequel  le  poussait  un  sentiment  d'attraction 
soporative  ;  il  eût  mieux  fait  de  s'endormir  en 
route  ,  cet  ivrogne  qui  oublia  l'homme  pour  s'oc- 
cuper de  la  femme  ;  mais ,  comme  il  se  penchait 


l'enlèveïïeivt.  243 

vers  celle-ci  dans  le  but  de  reconnaître  si  elle  vi- 
vait encore,  un  poignet  robuste  le  saisit  à  la  gorge, 
et  l'envoya  .tomber  ,  presque  étranglé,  à  dix  pas 
sur  le  plancher  natté  où  il  resta  étendu  en  gro- 
gnant. Jeanne,  qui  avait  fermé  les  yeux  en  voyant 
paraître  un  soudard  qu'elle  jugeait  complice  de 
son  ravisseur,  se  flatta  vainement  que  sa  déli- 
vrance était  intéressée  à  la  dispute  qui  s'enga- 
geait ,  et  elle  ne  s'aperçut  pas  que  le  moine  avait 
d'abord  méprisé  un  adversaire  de  cette   espèce. 

—  Etes-vous  soudoyer  de  messire  de  La  Ro- 
che? dit-elle  au  Cottereau  qui  s'apprêtait  à  répa- 
rer sa  défaite  :  je  vous  conjure  de  m'aider  par  che- 
valerie. 

—  Ça ,  brabançon  mon  bedeau ,  interrompit 
Ambroise  poussé  à  bout ,  va  quérir  autre  part  le 
bourrel  qui  te  baillera  l'accolade,  sors  de  ce  lieu 
dont  je  suis  seigneur  ! 

—  Au  contraire,  sire  loup,  interrompit  le  soldat 
ivre  ;  c'est  moi  qui  règne  en  ce  beau  chàtel ,  et  je 
te  prie  de  me  quitter  cette  bachelette  qui  m'en- 
flambe  de  chaud  amour  ! 

Le  soldat  dont  l'ivresse  était  doublée  parla  pré- 
sence d'une  femme  jeune  et  belle ,  ne  tint  compte 
des  injonctions  du  rival  qu'il  prétendait  supplan- 
ter de  gré  ou  de  force  ;  il  se  dirigea  vers  la  cou- 
che ,  appuyé  sur  sa  guisarme  ou  demi-lance  à 
long  fer,  qu'il  tournait,  en  chancelant ,  contre  le 
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moine  ;  mais  celui-ci  abaissa  cette  arme  avec  son 
genou  5  et  plongea  sa  dague  dans  le  flanc  du  Cotte- 
reau  qui  répandit  autant  de  vin  que  de  sang,  et 
rendit  l'âme  dans  un  hoquet. 

—  Tuez ,  tuez-moi ,  je  vous  intercède  !  s'écria 
Jeanne  sur  le  visage  de  qui  le  sang  avait  jailli  ; 
ce  n'est  qu'un  coup  de  dague  pour  me  rendre  con- 
tente ,  et  je  vous  dirai  merci ,  monseigneur  !  Am- 
broise  ,  si  vous  m'avez  onc  aimée  ,  ce  croirai -je 
seulement  si  vous  m'octroyez  une  prompte  mort, 
et  encore  prierai-je  pour  vous  au  ciel  ! 

—  Si  je  l'aime  !  pour  preuve  de  ce ,  elle  vou- 
drait que  je  la  tuasse  !  reprit  le  moine  que  les 
bruits  du  dehors  inquiétaient  et  qui  marchait  dis- 
traitement sur  le  corps  du  routier.  Sait-elle  pas 
que  j'eusse  donné  ma  vie  et  mille  autres  pour 
avoir  d'elle  ce  bien  que  nul  n'aura  excepté  moi  ? 

—  Ambroise,  je  t'aime  comme  sœur,  comme 
amie,  situ  consens  que  je  sorte  d'ici  sans  encom- 
bre ni  diffame.  Éloignez  vos  mauvais  desseins  en 
m'éloignant  ! 

—  Je  ne  suis  point  céans  à  l'abri  des  fâcheux , 
se  disait  le  moine  qui  arrangeait  son  bonheur  à 
loisir  parce  qu'il  ne  craignait  plus  de  le  voir  en- 
core échapper.  Ils  s'en  vont  piller  le  châtel  et 
viendront  nuire  à  mon  parfait  contentement  !  A 
Dieu  ne  plaise  qu'ils  boutent  le  feu  en  ce  logis  ! 
Malheur  à  qui  osera  me  faire  noise. 
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En  parlant  ainsi  à  part  lui ,  il  sauta  sur  une 
forme  ou  banc  de  bois  peint ,  pour  se  hausser  jus- 
qu'à la  fenêtre ,  d'où  il  découvrit  Barbezieux  tout 
rouge  de  flammes;  il  n'eut  pas  de  remords  ;  mais 
il  pencha  son  front  sur  la  pierre  ,  son  front  em- 
brasé comme  une  fournaise ,  où  le  crime  bouillait 
et  cherchait  une  issue.  Jeanne  qui  avait  écouté  le 
moine  se  consultant  à  demi- voix,  se  demanda 
pour  la  première  fois  la  cause  des  cris  déchirans 
qui  s'élevaient  de  tous  côtés,  et  des  clartés  incen- 
diaires qui  empourpraient  le  ciel ,  dans  le  silence 
et  les  ténèbres  de  la  nuit.  Alors  elle  se  persuada 
que  les  Anglais  s'étaient  emparés  de  la  chàtelle- 
nie,  et  qu'Ambroise  avait  résolu  d'achever  à  la 
faveur  du  désordre  un  projet  criminel  que  le  vieux 
sire  de  La  Rochefoucault  ne  déjouerait  plus.  Elle 
eût  préféré  tomber  au  pouvoir  des  Anglais  ,  car 
prisonnière  du  moine ,  elle  n'avait  pas  de  rançon 
à  offrir  ni  de  pitié  à  implorer ,  ni  de  nobles  cœurs 
à  intéresser ,  ni  même  la  mort  à  espérer  pour 
refuge. 

—  Ambroise ,  sont-ce  pas  les  Anglais  qui  tien- 
nent Barbezieux  à  merci?  dit-elle  tristement.  A 
ce  coup ,  vois-je  bien  que  votre  père  est  trépassé  ! 

—  Jeanne ,  Jeanne  ,  reprit-il  en  croisant  les 
bras  et  secouant  la  tête  ,  je  suis  aise  de  la  malé- 
diction que  je  te  dois ,  car  tu  en  porteras  le  faix 
ici-bas  !  .    , 

I  21.. 
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—  Las  !  mon  Dieu  miséricors ,  si  mon  bon  sei- 
gnem-  et  père  est  mort ,  messire  son  fils  Jean  de 
La  Roche  ne  reviendra-t-il  défendre  sa  maison  ? 

—  Non  point ,  pour  vous  complaire ,  ma  mie  , 
Jean  de  La  Roche  ne  viendra  recevoir  le  prix 
que  lui  gardiez  ,  et  s'il  vient  je  le  meurtrirai 
comme  Gain  fit  Abel. 

Jeanne  se  tut ,  et  referma  ses  paupières  gon- 
flées de  larmes ,  pour  ne  pas  envisager  ce  Gain 
qu'elle  revoyait ,  sous  le  masque  ,  tel  qu'il  était , 
impitoyable,  souriant  de  dépit,  rouge  de  luxure, 
menaçant  et  terrible  au  moment  où  la  malédic- 
tion paternelle  l'avait  frappé  sans  l'abattre.  Am- 
broise  venait  de  fixer  son  plan  ;  sans  en  instruire 
Jeanne  ,  il  lui  bâillonna  la  bouche  avec  des  linges 
ramenés  plusieurs  fois  autour  de  son  menton  et 
de  son  cou  ,  pour  comprimer  ses  cris  et  ses  plain- 
tes ;  il  arracha  la  portière  de  tapisserie  dans  la- 
quelle il  l'enveloppa  pour  la  cacher  à  tous  les 
yeux,  et  il  l'emporta  dans  ses  bras  par  l'escalier 
d'une  tourelle  isolée  qui  lui  sauva  de  fâcheuses 
rencontres.  Il  sentit ,  en  passant  près  de  la  cham- 
bre du  châtelain ,  une  infecte  odeur  de  chair  brû- 
lée ,  et  il  entendit  sonner  l'or,  mais  il  n'eût  fait 
cas  de  l'or  que  pour  s'en  servir  au  succès  de  sa 
passion ,  et  il  ne  se  souciait  pas  d'apprendre  quels 
honneurs  on  rendait  aux  restes  de  son  père;  il 
hâta  sa  marche  à  peine  ralentie  du  poids  de  son 
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précieux  fardeau ,  et  il  arriva  enfin  dans  la  cour 
où  son  cheval  sellé  el  bridé  allait  être  requis  pour 
l'attelage  d'un  vaste  chariot ,  fort  bas  sur  roues , 
qu'on  chargeait  de  trésors  entassés  pêle-mêle 
comme  du  fumier. 

Ambroise,  sans  s'informer  du  convoi  de  butin 
qu'on  préparait ,  posa  Jeanne  ,  roulée  dans  le  ta- 
pis ,  en  travers  de  la  selle ,  et  la  soutint  d'un  bras , 
comme  une  nourrice  fait  d'un  enfant,  lorsqu'il  fut 
monté  à  cheval;  mais  un  des  brigands  s'était  saisi 
de  la  bride  et  s'opposait  en  jurant  à  ce  départ 
mystérieux  ;  le  moine ,  dont  l'impatience  crois- 
sait à  chaque  instant  de  délai ,  battait  de  ses  talons 
désarmés  les  flancs  du  coursier  qui  piétinait  sans 
avancer. 

—  Tout  beau ,  ce  n'est  heure  de  partir ,  dit  le 
soudard  déterminé  à  faire  exécuter  les  ordres  de 
son  capitaine  qu'il  avait  maudits  lui-même  ;  es-tu 
pas  quelque  larroneiir  de  Maçon?  Nenni ,  faut 
demeurer  et  montrer  ce  que  c'est  que  ta  prise , 
car  il  y  a  une  haute  danse  aux  créneaux  pour  qui- 
conque emporte  à  l'emblée  or  ou  argent. 

—  Je  suis  ton  seigneur  et  chevetaine  ,  maraud, 
lui  cria  le  moine  d'un  air  d'autorité  et  de  cour- 
roux; ne  m'empêche  davantage  d'aller  où  j'ai  be- 
soin ,  sur  ta  vie  ! 

—  Que  j'avise  l'objet  que  tenez  si  amoureuse- 
ment comme  petit  enfancon  ?  0  maître  larron  , 
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cuides-tu  rober  le  meilleur  de  la  montjoie  ?  es-tu 
Diable  ouCottereau  ?... 

—  Viens  çà  voir  ce  que  j'ai  pris  au  chùtel ,  et 
prie  Dieu  de  ne  point  mourir  de  cette  vue  ,  car  je 
suis  le  vrai  diable  en  furieuse  passion  ,  et  si  l'ap- 
prendras à  ton  dam  ! 

Le  routier  ,  sans  quitter  le  frein  du  cheval , 
s'approcha  curieusement  pour  vérifier  ce  que 
contenait  cette  tapisserie  roulée  qui  semblait  se 
mouvoh'  ;  mais  pendant  qu'il  se  haussait  sur  la 
pointe  du  pied  pour  mieux  découvrir  l'espèce  de 
butin  qu'on  prétendait  lui  soustraire ,  il  sentit  le 
froid  de  l'acier  qui  pénétrait  dans  sa  poitrine ,  et 
en  même  temps  la  bride  échapper  brusquement 
à  sa  main  faiblissante  ;  il  cria  ,  il  tomba  dans  son 
sang,  il  s'y  débattit;  ses  compagnons  accouru- 
rent. 

—  Il  m*a  traîtreusement  occis ,  dit  le  mourant 
à  ceux  qui  l'entouraient  ;  par  les  âmes  des  morts 
que  j'ai  faits  !  évitez  ce  mauvais  loup  qui  chevau- 
che :  s'est-il  pas  évanoui  en  fumée  ?  oyez  le  galop 
de  son  coursier  infernal;  c'est  le  diable,  messire 
Satanas  ou  son  lieutenant  Belzébuth  ;  il  ne  fait 
pas  bon  quereller  le  diable. 

Le  moine  n'avait  pas  attendu  le  résultat  de  son 
coup  de  poignard  pour  lancer  sa  monture  en  avant 
et  pour  dérober  ainsi  son  trésor  à  l'envieuse  rapa- 
cité de  ses  compUces.  Il  respirait  avec  délices  l'air 
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vif  et  piquant  qu'il  fendait  au  galop ,  et  en  traver- 
sant les  rues  désolées  de  Barbezieux,  il  se  faisait 
un  monde  idéal  de  bonheur  pour  s'isoler  avec  sa 
maîtresse,  cette  Jeanne  qu'il  pressait  sur  son 
cœur  en  l'appelant  des  plus  doux  noms  que  la  bise 
dispersait.  Ces  tendres  illusions  bercées  au  rapide 
mouvement  du  galop ,  furent  interrompues  par 
le  vol  sifflant  d'une  flèche  et  par  des  cris  impérieux 
qui  le  suivaient  en  grossissant  ;  il  n'arrêta  pas , 
il  ne  tourna  pas  la  tête  ,  mais  il  étreignit  entre  ses 
jambes  le  ventre  pantelant  du  cheval ,  et  se  pen- 
cha sur  la  crinière ,  en  protégeant  de  son  corps 
le  corps  de  la  jeune  fille  étroitement  serrée  con- 
tre lui;  d'autres  traits  furent  lancés  qui  l'effleurè- 
rent sans  le  blesser  ,  un  seul  garni  d'un  fer  carré 
vint  se  ficher  dans  son  bras  qui  ne  fut  qu'en- 
gourdi par  la  douleur  du  coup  ;  il  s'en  aperçut  à 
peine  ,  tant  il  était  exalté  de  jouissance  à  couver 
du  regard  le  voile  épais  qui  lui  cachait  Jeanne ,  et 
à  frémir  aux  élans  d'un  sein  virginal  qui  se  sou- 
levait comme  pour  répondre  à  l'appel  de  son  cœur. 
Il  sortit  de  Barbezieux  sans  que  son  cheval  eût  été 
atteint ,  et  passa  comme  l'éclair  au  milieu  des  pay- 
sans assemblés  avec  fourches  et  bâtons  pour  dres- 
ser une  embuscade  aux  Cottereaux  ,  dont  le  petit 
nombre  redonnait  du  courage  au  plus  lâche  de 
la  châtellenie  ;  ce  courage  tardif  n'avait  pas  en- 
core pris  assez  de  consistance  à  la  vue  des  flammes 
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qui  consumaient  une  partie  de  la  ville  ;  car  le  ca- 
valier à  tête  de  loup  suffit  pour  déconcerter  les 
plus  fières  résolutions,  et  disperser  la  petite  troupe 
que  le  barbier  Pvouillard  avait  réunie  avec  plus 
d'éloquence  et  de  peine  que  s'il  se  fût  agi  de 
couper  autant  de  bras  qu'il  en  avait  armé.  C'était 
toujours  l'amour  de  son  art  qui  animait  ce  mire 
infatigable ,  et  sa  boutique  pillée  n'eût  pas  changé 
le  docteur  en  homme  de  guerre ,  sans  l'espérance 
d'avoir  des  membres  humains  à  tailler  et  à  inci- 
ser ,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Faculté  de 
Saint  Corne  et  de  Saint  Damien  ;  il  courut  en  vain 
pour  rallier  les  fuyards,  qui  se  fussent  livrés  aux 
routiers  plutôt  que  de  tenir  les  champs  au  risque 
d'y  rencontrer  le  loup  ,  et  la  terreur  redoubla  aux 
environs ,  où  se  répandait  le  bruit  que  le  chef  de 
ces  brigands  nocturnes  était  un  loup-garou. 

Ambroise  ne  ralentit  la  rapidité  de  son  cheval 
qu'en  arrivant  au  Pas  de  La  Proche,  défilé  sau- 
vage à  quatre  milles  de  Barbezieux ,  sur  le  chemin 
de  Saint-Maixent  ;  ce  défilé  ,  qui  se  prolongeait 
pendant  un  quart  de  lieue  entre  deux  rochers ,  en 
apparence  impraticables,  était  le  rendez-vous  or- 
dinaire des  loups -garoux  de  la  contrée,  et  le 
moine  ,  qui  connaissait  la  mauvaise  réputation 
du  lieu ,  savait  bien  qu'on  n'oserait  l'y  suivre ,  à 
moins  d'être  Diable  ou  Cottereau.  Il  se  réjouit 
d'avoir  échappé  à  ses  ingrats  auxiliaires,  et  d'avoii' 
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été  blessé  de  préférence  à  son  cheval ,  qui  se 
fût  cabré  ,  emporté  et  renversé  peut-être  ;  il  mit 
pied  à  terre  pour  retirer  la  flèche  qui  était  restée 
dans  la  blessure  ,  il  aspira  le  sang  avec  ses  lèvres, 
et  il  banda  la  plaie  en  rapprochant  les  chairs  sous 
la  ligature.  Tandis  qu'il  s'occupait  à  regret  de  ces 
soins  indispensables,  il  remarqua  qu'il  montait 
un  coursier  de  chevalier  ,  ayant  le  frein  doré  ,  les 
étriers  larges  en  argent,  et  la  housse  de  velours 
armorié  ;  ce  n'était  plus  la  modeste  jument  pou- 
linière qui  l'avait  amené  de  l'abbaye ,  où  il  n'au- 
rait pu  rentrer  en  ce  pompeux  équipage,  qui  tra- 
hissait son  alliance  avec  les  Cottereaux  ;  cependant 
pour  mettre  en  sûreté  la  femme  qu'il  avait  enle- 
vée comme  sa  part  de  pillage  ,  il  ne  voyait  pas 
d'asile  plus  fidèle  que  l'abbaye  de  Saint-Maixent. 
Le  trot  lourd  et  inégal  d'un  gros  cheval  de  la- 
bour se  fit  entendre  dans  le  défilé  ;  la  neige  avait 
étouffé  de  loin  ce  bruit  qui  était  si  proche ,  qu'Am- 
broise  n'eût  pas  évité  cette  rencontre  en  remon- 
tant sur  son  coursier;  d'ailleurs  il  lui  aurait  fallu 
reculer  vers  Barbezieux  et  braver  de  nouveaux 
dangers.  Le  moine  ne  craignit  donc  pas  d'atten- 
dre ce  cavalier  assez  peu  superstitieux ,  sinon  as- 
sez étranger  au  pays ,  pour  s'aventurer  de  nuit  à 
travers  le  Pas  de  La  Roche.  Il  se  posta  derrière 
un  roc  ,  la  main  à  sa  dague  ,  et  vit  venir  à  lui  un 
homme    vêtu    d'un  manteau  de  neige ,   qui  se 


252  LES    FRANCS-TACPIPIS. 

confondait  avec  la  couleur  uniforme  de  la  terre  et 
du  ciel.  Le  froid  avait  tellement  saisi  ce  voyageur, 
qu'il  dormait  sur  sa  selle  et  crut  rêver  encore, 
lorsque  son  paisible  palefroi  cessa  de  marcher 
tout-à-coup ,  et  qu'à  la  voix  tonnante  qui  lui  or- 
donnait d'arrêter ,  il  s'éveilla  ,  plus  effarouché  que 
sa  monture,  à  l'aspect  d'un  loup  qui  lui  parlait  et 
l'empêchait  de  continuer  sa  route. 

—  Mon  redouté  seigneur  le  loup ,  répondit  cet 
homme  effrayé,  aux  questions  qui  lui  étaient  adres- 
sées avec  des  menaces  de  mort,  je  suis  Lyon, 
héraut  d'armes  de  mon  bon  sire  Charles  ,  duc  de 
Bourbon  et  d'Auvergne ,  lequel  m'a  envoyé  d'An- 
gei^,  où  est  le  roi ,  au  châtel  de  Barbezieux,  devers 
son  beau  cousin 

— Va  donc  devers  Barbezieux  ,  reprit  le  moine 
qui  contint  à  peine  un  sourire  cruel  à  l'idée  de  ce 
message  apporté  sur  un  cercueil  au  milieu  d'un 
incendie  ;  mais  descends ,  et  rends-moi  ton  che- 
val en  échange  du  mien  !  As-tu  pas  du  feurre  et 
de  l'avoine,  aussi  du  pain  et  de  la  viande?  tu 
seras  là-bas  largement  hébergé. 

—  Je  vous  quitte  volontiers  le  cheval ,  d'au- 
tant que  je  l'ai  dételé  de  la  charrue  d'un  pauvre 
laboureur ,  reprit  Lyon  qui  se  familiarisait  aussi 
vite  avec  les  loups  qu'avec  les  princes,  car  le 
coursier  que  j'avais  était  chu  mort  par  la  voie ,  et 
monseigneur  de  Bourbon  m'a  promis  largesse  de 
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dix  écus  d'or  pour  un  prompt  retour.  Jamais  je 
ne  fais  route  sans  vivres  ni  fourrage ,  mon  maî- 
tre :  en  ce  sac  sont  demi-botte  de  feurre  et  pico- 
tin d'avoine  ;  voici  un  pain  cuit  d'hier ,  un  quar- 
tier de  bœuf  salé... 

—  Pars  hâtivement  et  ne  regarde  en  arrière  ! 
interrompit  Ambroise ,  qui  ne  voulut  pas  tolérer 
plus  long-temps  l'impertinente  famiHarité  de  cet 
importun ,  en  faveur  du  service  qu'il  exigeait  de 
lui  ;  as-tu  pas  peur  du  diable  d'enfer,  et  te  siérait-il 
d'être  son  héraut  d'armes  ?  Pars  donc  plus  tôt  que 
tu  ne  vins  ,  à  renfort  d'éperons ,  et  souviens-toi 
de  ne  déclarer ,  voire  à  ton  confesseur ,  le  marché 
que  tu  fis  avec  le  diable  au  Pas  de  La  Roche ,  si- 
non le  diable  t'emportera  ! 

Le  héraut  d'armes  avait  oublié  un  moment  sa 
terreur  et  le  loup  qui  l'avait  causée  ;  il  s'abandon- 
nait à  son  irrésistible  penchant  pour  les  longs  en- 
tretiens ,  et  il  prétait  même  son  aide  au  moine 
pour  recharger  sur  son  propre  cheval  le  mysté- 
rieux paquet  qui  s'agita  sous  sa  main ,  lorsque 
le  nom  du  diable ,  prononcé  à  dessein  par  Am- 
broise qui  n'eut  pas  recours  à  sa  dague ,  coïncida 
bizarrement  avec  un  regard  distrait  que  le  bon- 
homme Lyon  fixa  sur  le  masque  diabolique  de  son 
interlocuteur  :  il  s'imagina  naturellement  être  en 
présence  de  l'esprit  immonde ,  et  avant  de  s'être 
assuré  sur  les  étriers ,  il  éperonna  le  cheval  jeune 
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et  plein  de  feu  qu'on  lui  cédait  à  la  place  d'une 
vieille  rosse  façonnée  aux  travaux  des  champs  ; 
un  moins  habile  écuyer  n'eut  pas  gardé  la  selle 
sous  les  bonds  de  cet  ardent  coursier  qui  avait 
senti  l'éperon  et  qui  n'obéissait  plus  au  mors  ; 
Lyon  se  cramponnait  aux  arçons  et  recomman- 
dait son  âme  à  Dieu  ,  dans  la  persuasion  que  c'é- 
tait le  diable  qui  aiguillonnait  le  cheval  et  qui  les 
poussait  tous  deux  vers  quelque  abîme  5  son  épou- 
vante s'accrut  au  dernier  point  de  voir  l'horizon 
rougi  de  flammes,  et  à  force  de  se  signer,  il  per- 
dit l'équilibre ,  car  son  ange  gardien  ne  permit 
pas  qu'il  allât  jusqu'à  Barbezieux  cette  nuit-là  :  il 
croyait  tomber  dans  les  profondeurs  des  brasiers 
infernaux,  sa  chute l'étendit  mollement  sur  un  lit 
déneige. 

Ambroise ,  satisfait  de  s'être  procuré  des  vi- 
vres pour  un  jour,  et  presque  surpris  de  n'avoir 
pas  versé  de  sang ,  comme  s'il  en  eût  déjà  con- 
tracté l'habitude  ,  chercha  une  retraite  qu'il  avait 
souvent  visitée  dans  ses  jeux  d'enfance  ;  il  attira 
par  la  bride  le  cheval  sur  lequel  Jeanne  était  liée 
de  solides  courroies ,  et  marcha  en  avant  dans  un 
étroit  sentier  qui  grimpait  entre  les  rochers 
comme  un  escalier  :  le  roc  formait  des  deux  co- 
tés une  rampe  naturelle  jusqu'à  un  bouquet  de 
bois  qu'il  fallait  longer,  sans  aucun  péril ,  pour  at- 
teindre le  ruisseau  qui  devenait  torrent  l'hiver  et 
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dont  le  sentier  suivait  le  bord  ;  un  tronc  d'arbre 
servait  de  pont  de  l'une  à  l'autre  rive  ,  et  ce  pont 
vacillant  craquait  de  vieillesse  à  la  moindre 
charge.  Ce  ne  fut  pas  le  chemin  qu'Ambroise  se 
proposait  de  tenter  avec  un  cheval  et  son  cher 
fardeau  ;  il  avait  tremblé  sans  cesse  à  chaque 
pas,  lorsque  son  inquiète  et  attentive  vigilance 
ne  pouvait  rien  ajouter  à  la  sûreté  du  petit  sen- 
tier ;  il  ne  trembla  plus  ,  de  peur  d'accroître  le 
danger  ,  quand  il  s'engagea  dans  une  autre  voie 
où  sa  perte  et  celle  de  Jeanne  eussent  résulté 
d'un  seul  faux  pas.  Il  avait  retrouvé  toute  l'adresse, 
toute  l'audace  de  sa  première  jeunesse. 

Il  détourna  dans  l'endroit  où  le  sentier  com- 
mençait à  pendre  sur  le  précipice  du  ruisseau, 
et  ne  s'arrêtant  que  pour  attacher  le  cheval  à 
l'abri  d'une  roche  où  il  l'abandonnait  avec  de  la 
nourriture ,  il  entra  dans  le  bois  composé  de  bou- 
leaux tellement  pressés  et  enlacés ,  qu'on  eût  dit 
une  barrière  artificielle  de  fortifications.  Am- 
broise,  portant  Jeanne  tout-à-fait  immobile,  se 
glissa  entre  les  arbres  ,  et  après  plusieurs  circuits 
pénibles  dans  ce  ténébreux  dédale  de  troncs 
droits,  penchés,  demi-renversés,  croisés,  mê- 
lés ,  de  tout  âge  et  de  toute  forme  ,  il  se  retrouva 
enfin  avec  confiance  dans  une  clairière  qu'il  re- 
connut avec  joie  aux  roches  pelées  qui  la  bornaient 
comme  une  muraille ,  ce  lieu  désert  n'ayant  pas 


256  LES    FRA!VCS-TAUP1T«S. 

plus  changé  de  face  en  trente  ans  qu'il  n'avait  fait 
en  plusieurs  siècles.  Ambroise  eut  bientôt  décou- 
vert entre  ces  roches  la  naissance  d'un  escalier 
taillé  dans  la  pierre  par  une  main  d'homme ,  et 
son  pied  ne  broncha  pas  sur  la  neige  qui  confon- 
dait les  degrés  en  une  pente  unie  et  trompeuse  ; 
il  arriva  sur  la  berge  glissante  du  torrent  qui 
bouillonnait  noir  et  rapide  ,  roulant  des  cailloux 
et  des  branches  dans  le  limon  de  son  lit.  Il  fallut 
gravir  pendant  cinquante  pas  une  bande  étroite 
de  roc  lavé  par  les  eaux  et  que  les  eaux  pouvaient 
couvrir  d'un  moment  à  l'autre.  Il  avançait  avec 
lenteur  et  précaution ,  s'aidant  des  aspérités  du 
rocher  qui  montait  à  pic  au-dessus  de  sa  tête  ,  et 
maintenant  son  équilibre  sous  le  poids  de  la  jeune 
fille  pliée  en  deux  comme  un  cadavre  ;  il  mar- 
chait dans  l'eau  glacée,  à  mi-jambe,  et  rampait  sur 
les  genoux  pour  ne  pas  dévier  de  la  route  que  lui 
indiquait  le  contour  du  mur  de  granit  au  bas  du- 
quel grondait  le  torrent.  Tantôt  il  franchissait  un 
arbre  déraciné  par  les  ravines  ,  tantôt  il  sautait 
de  pierre  en  pierre ,  enfin  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  fatigue  et  d'anxiété ,  il  parvint  au  but 
qu'il  cherchait  pour  ne  plus  craindre  le  regard 
des  hommes  et  outrager  en  paix  celui  de  Dieu  ;  la 
neige ,  qui  continuait  à  tomber  en  épais  flocons , 
avait  déjà  eifacé  l'empreinte  de  ses  pas  jusqu'aux 
bords  du  torrent  où  se  perdait  sa  trace. 
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A  cet  endroit ,  le  torrent  rétrécissait  son  lit  et 
rapprochait  sa  double  ceinture  de  rochers.  Une 
grotte ,  dont  l'ouverture  n'était  point  assez  élevée 
pour  qu'on  pût  y  passer  debout,  avait  été  creusée 
par  la  nature  et  agrandie  par  un  ermite,  dans  les 
premiers  jours  du  christianisme  ;  cet  ermite  avait 
habité  ce  lieu  trop  solitaire  et  trop  inabordable 
pour  que  la  dévotion  populaire  en  eut  conservé 
le  souvenir  par  la  fondation  d'une  chapelle  ou 
d'un  pèlerinage.  La  grotte,  abandonnée  depuis 
et  oubliée,  s'était  offerte  à  Ambroise  dans  ses 
excursions  d'enfance ,  et  il  ne  soupçonnait  pas 
alors  le  service  qu'il  devrait  un  jour  à  cette  re- 
traite jadis  consacrée  à  la  prière. 

C'est  là  qu'il  déposa  Jeanne  évanouie ,  et  il  re- 
tourna un  instant  à  l'entrée  de  la  grotte  pour  s'as- 
surer encore  qu'il  n'était  pas  suivi  :  le  roulement 
du  torrent  et  les  soupirs  de  la  bise  interrompaient 
seuls  ce  morne  silence  ,  et  la  première  lueur  du 
jour  commençait  à  poindre  à  travers  l'atmosphère 
chargée  de  neige  et  de  brouillards.  Ambroise ,  dé- 
tachant son  masque  collé  avec  du  sang  sur  ses 
joues  ,  s'agenouilla  devant  sa  victime  qui  gisait 
presque  nue  sur  les  draps  et  le  tapis  déroulés  ;  il 
dénoua  les  bandelettes  dont  il  avait  meurtri  cette 
bouche  froide ,  qu'il  réchauffa  de  baisers  ,  il  arra- 
cha le  dernier  voile  qui  s'opposait  à  ses  regards 
luxurieux  et  leur  dérobait  quelque  chose'  de  ce 
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corps  si  beau  et  si  pur ,  il  se  pencha  pour  le  voir 
de  plus  près. 

—  Elle  est  mienne  !  s'écria-t-il  ému  d'admira- 
tion et  d'une  sorte  de  respect  qui  modérait  encore 
ses  transports  ;  l'enfer  me  l'a  donnée ,  le  ciel  ne 
me  l'ôtera  !  Je  savais  bien  que  de  cette  pucelle 
Jean  de  La  Roche  n'en  aurait  rien. 

Un  cri  d'angoisse  désespérée  retentit  dans  la 
grotte  et  s'éteignit  en  sanglots  que  couvrait  un 
râle  de  plaisir  :  c'était  Jeanne  qui  s'éveillait  entre 
les  bras  du  moine. 


OïîAFZTnB  zz. 


Gens  forcenez 

Desordonnez 

Oultre  mesure  : 

Cœurs  déréglez 

Yeulx  aveuglez 

D^humeur  obscure 

Car  de  nature 

Dame  Luxure 
rouble ,  si  bien 
Aussy  quand  on  faict  en  peinture 
Du  Dieu  d'amours  la  pourtraiture , 
Il  doit  avoir  les  yeulx  bandez. 

Guillaume  Alexis  ,  Blason  desjaulses  amours. 


€e  HmiL 


Le  bâtard  de  Bourbon  était  encore  étendu,  avec 
SCS  compagnons  de  bouteille  et  d'ivresse,  sous  une 
seule  couverture  que  Salazard  avait  jetée  sur  eux 
en  partant ,  comme  pour  cacher  leur  honte  ,  mais 
en  cfï'et  pour  leur  cacher  le  jour  et  prolonjjer  par- 
là  leur  sommeil  ;  on  dormait  aussi  dans  le  camp  , 
à  l'abri  des  tentes  et  autour  des  feux  qui  s'étei- 
jynaient,  et  ces  dormeurs,   insensibles  aux  ri- 
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gueurs  des  saisons  les  plus  rudes,  ressemblaient 
de  loin  à  des  tas  de  neige  que  le  vent  aurait  ba- 
layés. Cependant  le  jour  était  levé  à  l'horizon ,  un 
jour  gris  semblable  à  un  crépuscule  ;  le  soleil , 
immobile  dans  le  ciel  neigeux  ,  avait  l'air  d'une 
roue  de  feu  embourbée,  et  quoique  son  globe 
rouge  ,  découronné  de  rayons  ,  dépassât  déjà  la 
cime  des  arbres  blancs ,  on  eût  dit  le  règne  noc- 
turne de  ]a  lune  dans  son  plein. 

Don  Diègue  de  Cadaval,  que  le  souvenir  de  ses 
injures  à  venger  poursuivait  dans  ses  rêves ,  fail- 
lit ,  toujours  rêvant ,  enfoncer  d'un  coup  de  poing 
deux  côtes  de  Badefol ,  qui  avait  poussé  la  récon- 
ciliation jusqu'à  se  faire  un  oreiller  du  ventre  de 
son  ennemi  ;  Badefol  cria  en  dormant  et  s'éveilla 
en  criant  ;  Perruche  ,  qui  crut  la  guerre  engagée , 
frappa  des  pieds  et  des  mains  avant  d'ouvrir  les 
yeux  ;  le  sire  de  Neuville  et  son  voisin  étaient  d'hu- 
meur trop  belliqueuse  pour  ne  pas  se  mettre  de 
la  partie  ,  battant ,  battus  ,  dessous ,  dessus  ,  et 
non  encore  éveillés  ;  Alexandre  de  Bourbon  ,  qui 
avait  plus  de  vin  à  cuver  que  ces  batailleurs ,  se 
rua  furieux ,  les  paupières  closes ,  sur  ceux  qui 
troublaient  son  repos ,  et  les  coups  qu'il  distribua 
dans  la  mêlée  attestèrent  entre  tous  leur  origine 
plus  noble  ,  mais  aussi  plus  marquante  ;  ce  terri- 
ble champion  devint  à  lui  seul  l'enclume  sur  la- 
quelle martelaient  huit  bras  retombant  à  la  fois  ; 
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mais  il  saisit  de  chaque  main  un  athlète  qu'il  chan- 
gea en  bouclier  et  en  masse  d'armes.  Le  combat 
redoublait  d'acharnement  ;  ils  avaient  commencé 
couchés  à  s'attaquer,  ils  se  levèrentpour  se  prendre 
corps  à  corps,  et  ils  roulèrent  par  terre  en  s'étrei- 
gnant  comme  des  tronçons  de  serpent  qui  se  tor- 
dent ensemble  :  aucun  ne  connaissait  son  ennemi, 
et  tous  ,  obstinés  dans  cette  lutte  ,  ne  cherchaient 
pas  d'autres  armes  que  leurs  propres  forces ,  mal- 
gré leur  habitude  d'en  finir  plus  tôt  avec  le  fer. 
Cette  singuHère  querelle,  sans  sujet  et  sans  ré- 
sultat, eût  continué  long- temps  au  hasard  jus- 
qu'à l'épuisement  de  leur  vigueur  ,  ou  du  moins 
jusqu'à  leur  réveil,  si  quelques  soudards  ne  fus- 
sent accourus  au  bruit  pour  s'interposer  entre 
les  adversaires ,  qu'on  retira  du  champ  de  bataille 
en  assez  piteux  état ,  qui  le  visage  en  sang ,  qui  la 
tête  enflée  comme  une  citrouille,  qui  les  épaules 
noires  de  contusions,  qui  la  mâchoire  ébranlée 
et  veuve  de  plusieurs  dents  ,  et  plus  maltraité  que 
le  reste ,  le  bâtard ,  les  yeux  pochés  et  quasi  cre- 
vés. La  douleur  dissipa  les  nuages  de  l'ivresse  et 
du  sommeiL 

—  Par  la  folie  de  Dieu  !  s'écria  Alexandre  de 
Bourbon  en  riant  des  étranges  figures  qu'il  voyait; 
venez-vous  de  la  captivité  des  Turcs  ou  des  Sar- 
rasins? votre  mère  ne  vous  reconnaîtrait,  et  vous 
feriez  peur  à  un  loup  en  cette  apparence  :  allez- 
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VOUS  jouer  la  Grande-Diablerie  à  personnages  ? 
qui  vous  a  de  la  sorte  accoutrés ,  pauvrets  ? 

—  Par  la  merci  dieu  !  mon  très-noble ,  très- 
haut  et  très-gracieux  sire ,  dit  don  Diègue  en  tâ- 
tant  ses  bosses  avec  gravité  ,  vous  n'êtes  guère  en 
meilleur  accoutrement 

—  C'est  ce  traître  espagnol  bourrachon  ,  in- 
terrompit Badefol  qui  se  tenait  le  côté ,  mais  non 
à  force  de  rire  ;  il  abuse  de  mon  vieil  âge  pour 
m'assaillir  durant  mon  somme,  et  il  m'a  mé- 
chamment affolé  ,  battu  en  guet-apens.  Mon 
compère  Salazard ,  revengez-moi  de  cet  ennemi 
déloyal ,  pour  l'honneur  de  feu  mon  père ,  le  Roi 
des  Compagnies  ! 

—  Assez  de  pelauderies  de  chiens  galeux  !  dit 
le  bâtard  de  Bourbon  qui  avait  eu  le  temps  de  se 
reconnaître  ;  par  les  tripes  de  Dieu  !  où  donc  s'en 
est  allé  Salazard  ? 

—  Qui  le  suit  le  saura ,  monseigneur ,  dirent 
les  routiers  ;  il  est  départi  à  la  minuit  avec  ses 
gens,  le  bétail  et  les  chariots  :  nous  pensâmes 
que  ce  fut  de  votre  aveu. 

—  Quelles  rêvasseries ,  bonnes  gens  !  s'écria  le 
bâtard  de  Bourbon  qui  eût  voulu  pouvoir  douter 
de  la  vérité  de  cette  nouvelle  ;  parti  de  nuit  à 
l'emblée  !  par  les  cinq  cent  mille  charretées  de 
dieux  !  pourquoi  ne  m'avoir  instruit  de  la  trahi- 
son ?  pourquoi  l'avez-vous  laissé  aller ,  sots  mar- 
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guilliers,  bélîtres  ,  goinfres,  affronteurs,  croque- 
lardons?  quand  je  vous  ôterais  du  coi  vos  têtes 
d'anges  cafards ,  serait-ce  suffisance  pour  payer 
le  tort  que  nous  faites  ?  quittez  la  route  et  allez 
servir  la  messe  ,  pauvres  clercs  ! 

—  Voilà  un  horrible  et  déshonnête  complot  ! 
ajouta  Badefol  en  se  lamentant  ;  il  nous  aban- 
donne comme  Daniel  en  la  fosse  aux  lions  pour 
être  dévorés ,  et  il  ne  laisse  pièce  du  butin  qui 
était  considérable.  Salazard  ne  fut  onc  glorieux 
routier,  ains  larron,  trompeur  et  détestable  che- 
valier :  il  le  faut  mener  pendre  ! 

Je  n'ai  regret  qu'à  la  perte  de  nos  biens  ,  dit 

Perruche  ;  car  messire  de  Bourbon  est  plus  vail- 
lant chef  de  guerre  et  plus  habile  :  donc  je  me 
rends  à  lui. 

—  Je  devrais  ,  mes  beaux  campagnons  ,  vous 
demander  compte  des  perfidies  de  votre  capitaine, 
reprit  le  bâtard  de  Bourbon  :  serait-ce  raison  de 
vous  mettre  à  mort? 

—  Ordonnez ,  s'il  vous  plait ,  mon  très-excel- 
lent seigneur  !  répliqua  don  Diègue  ,  le  poignard 
à  la  main  ;  je  les  confesserai  avec  la  croix  de  ma 
dague  ;  je  n'égorgeai  onc  plus  joyeusement  un 
taureau  de  combat  que  je  ferai  ces  deux  vilains  ! 
je  veux  de  leurs  tripailles  faire  une  barbute  à 
leurs  laids  visages  de  Cottercaux. 

— Il  ne  me  chaut  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  ces 
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chétifs  délaissés ,  donc  je  les  garde  à  ma  suite 
comme  vrais  Diables,  pour  leur  restituer  le  butin 
qu^n  leur  a  pris ,  et  aussi  pour  leur  montrer  la 
très-juste  revanche  que  je  poursuivrai  envers 
Salazard,  le  faux  et  le  larronneur,  allât-il  se 
musser  au  giron  du  pape  ou  sous  la  selle  percée 
de  Dieu  ! 

Le  bâtard  de  Bourbon  vérifia  par  ses  yeux  la 
manière  dont  s'était  opérée  la  retraite  de  Salazard, 
et  se  fit  raconter  ce  que  ses  soldats  en  savaient  ; 
Perruche  et  Badefol  étaient  de  tristes  otages  pour 
l'immense  quantité  de  butin  que  perdaient  les 
Diables  et  leur  chef  :  les  plus  beaux  troupeaux 
ayant  été  choisis  et  emmenés,  il  ne  restait  que  les 
bêtes  qui  n'auraient  pu  suivre,  malades  ou  estro- 
piées; les  magnifiques  chevaux  des  hommes  d'ar- 
mes avaient   été  changés  contre  des   haridelles 
sans  harnais.  Ces  désastres  consternèrent  les  rou- 
tiers ,  qui  se  pressaient  autour  du  bâtard  de  Bour- 
bon ,  dans  l'espoir  d'une  vengeance  que  chaque 
instant  de  retard  éloignait  avec  les  fugitifs.  Enfin, 
les  tentes  repliées  et  les  préparatifs  du  départ  ter- 
minés plus  promptement  que  ceux  de  Salazard , 
on  sonna  le  boute-selle  ,  et  on  se  mit  en  marche 
silencieusement ,  sans  savoir  où  aller  :  la  pour- 
suite des  Gotlereaux  était  le  vœu  unanime;  mais 
au  sortir  du  bois  Bertaud  ,  quand  on  chercha  la 
trace  des  traîtres  pour  les  rejoindre  ,  pour  les  dé- 
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pouiiler,  pour  les  punir,  on  ne  vit  qu'une  éten- 
due de  neige  qui  confondait  les  chemins  ,  sans 
une  ornière  de  roue ,  sans  l'empreinte  d'un  pied 
d'homme  ou  de  cheval  ;  le  découragement  fut  gé- 
néral ,  les  plaintes  redoublèrent  avec  les  cris  de 
rage  et  de  vengeance  :  les  goujats  seuls,  peu  sen- 
sibles à  un  malheur  qui  ne  les  atteignait  pas ,  eux 
qui  n'avaient  ni  genêts  d'Espagne  ,  ni  armes  pré- 
cieuses ,  riaient  tout  bas.  Seguin  Badefol  se  crut 
à  sa  dernière  heure. 

—  Beaux  compagnons  ,  dit  le  bâtard  de  Bour- 
bon ,  ne  vous  désolez  point  ;  nous  rencontrerons 
quelque  jour  ,  je  ne  sais  si  sera  demain  ,  ce  faux 
et  félon  Salazard  qui  nous  a  tiré  la  peau  avec  la 
laine;  mais  il  n'échappera  sain  et  sauf,  ceparju- 
reur  qui  croit  en  Dieu  !  Quant  à  notre  avoir  qu'il 
emporte  ,  je  n'y  vois  remède  que  d'en  conquérir 
un  autre  ,  meilleur  et  plus  copieux.  Pour  ce  ,  je 
vous  mène  devers  Toulouse ,  où  sont  les  trésors 
du  roi  Salomon;  et  j'estime  que  la  Bénite-Pierre 
soit  en  Languedoc,  car,  depuis  maintes  années 
en  çà  ,  les  Compagnies  y  font  belle  chère  et  feront 
jusqu'à  l'Antéchrist,  sans  appauvrir  la  grande  ri- 
chesse du  pays.  Là  foisonnent  les  églises,  les  moû- 
tiers  et  les  abbayes  ,  comme  aussi  reliques  ,  orfè- 
vrerie et  merveilleux  joyaux  :  je  vous  baille  le 
tout,  mes  petits  saints,  et  vous  somme  seulement 
de   cracher   sur  l'autel  ,  de  forcer   les  nonains. 
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d'occire  prêtres  et  moines  ,  de  vêtir  vos  chevaux 
d'ornemens  d'église  ,  ce  moyennant ,  je  vous  re- 
mettrai vos  péchés  ! 

Cette  harangue  impie  et  les  promesses  qu'elle 
contenait  consolèrent  un  peu  les  Diables,  qui  sen- 
taient renaître  leurs  regrets  en  regardant  le  maigre 
bétail  et  le  léger  bagage  qui  restaient  de  l'expédi- 
tion en  Périgord;  ils  se  préparèrent  pourtant  à  de 
plus  heureuses  aventures,  en  quittant  leur  bi- 
vouac de  funeste  souvenir,  où  des  feux  expirans , 
des  intestins,  et  des  débris  sanglans  d'animaux, 
des  haillons  et  un  corps  de  femme  nue  accusaient 
leur  séjour  nocturne.  Cette  femme  n'était  pas 
morte  et  ils  n'eussent  pas  oublié  de  l'achever , 
sans  l'événement  inopiné  qui  les  avait  distraits. 

Ambroise  passa  tout  le  jour  dans  la  grotte  soli- 
taire où  il  avait  consommé  son  crime  avec  le  mal- 
heur de  Jeanne.  Celle-ci,  dont  les  bras  étaient 
garrottés  étroitement  avec  des  cordes  solides,  n'a- 
vait eu  d'autres  armes  que  ses  dents  ,  n'avait  pu 
que  se  tordre  en  bonds  convulsifs,  invoquer  le  se- 
cours de  Dieu  et  des  hommes ,  pousser  des  cris  la- 
mentables, renouveler  des  prières  inutiles,  gémir, 
sangloter  et  s'évanouir  de  nouveau  ,  en  espérant 
ne  plus  revenir  à  la  vie;  mais  ses  cris  se  perdaient 
dans  le  fracas  du  torrent ,  et  la  voûte  du  rocher 
n'avait  pas  d'écho  qui  pût  les  envoyer  vers  quel- 
que oreille  sccourable  ;   d'ailleurs  le  Pas  de  La 
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Roche  n'était  guère  fréquenté  les  jours  brumeux 
d'hiver,  et  l'apparition  d'Ambroise  masqué  ayant 
accrédité  dans  les  environs  la  présence  d'unloup- 
garou  ,   c'en  était  assez   pour    écarter   les  plus 
braves  de  lachâtellenie.  Le  moine  portait  sur  son 
visage  lacéré    le    témoignage    de   l'accueil    que 
Jeanne  avait  fait  à  ses  embrassemens  ,  et  il  avait 
au  cou  de  profondes  morsures,  ainsi  qu'aux  mains 
mutilées  parle  chien  de  Jean  de  La  Roche  ;  mais 
il  ne  sentait  pas  la  cuisante  douleur  de  ces  plaies 
vives  et  saignantes ,  et  s'il  prit  la  peine  de  les  la- 
ver avec  l'eau  du  torrent ,  ce  fut  seulement  pour 
ne  plus  marqueter  de  sang  le  beau  corps  blanc  et 
satiné  qu'il  parcourait  de  la  bouche  et  des  mains. 
Cette  journée  de  tortures  pour  Jeanne  et  de  bon- 
heur pour  Ambioise  n'eut  pas  un  moment  donné 
à  la  parole  ;  l'un  n'avait  pas  de  langue  pour  expri- 
mer ce  que  la  fougue  de  ses  sens  ne  se  lassait  pas 
de  répéter;  l'autre  était  trop  abreuvée  de  honte 
et  de  désespoir  pour  les  révéler  avec  des  mots  : 
elle  n'osait  plus  même  prononcer  le  nom  de  Jean 
de  La  Roche ,  et  son  silence  à  cet  égard  semblait 
d'heareux  augure  au  moine ,  que  la  possession  de 
l'objet  aimé  embrasait  d'un  nouvel  amour,  plus 
jaloux  et  plus  impitoyable.  Il  ne  possédait  pour- 
tant qu'un  cadavre. 

—  Lâche  et  infâme ,  lui  dit  une  fois  Jeanne 
avec  horreur ,  pense  et  pourpense  que  si  je  ne 
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meurs  de  vergogne,  c'est  afin  d'avoir  raison  de 
ton  injure ,  et  me  satisfaire  par  ta  mort  ! 

Ambroise  mangea  et  dormit  paisiblement  au- 
près de  la  malheureuse,  qui  comptait  les  minutes 
avec  des  larmes  et  des  gémissemens  ;  le  retour 
des  mêmes  violences  ramenait  les  mêmes  angois- 
ses, et  Jeanne  vécut  un  siècle  de  l'enfer  en  appe- 
lant sans  cesse  un  libérateur  qui  ne  paraissait 
pas  ;  elle  essaya  de  se  briser  le  crâne  sur  le  pavé , 
mais  son  bourreau  eut  le  soin  cruel  de  s'opposer  à 
ce  dessein  ;  enfin  elle  s'encouragea  elle-même  à 
vivre  du  moins  jusqu'à  l'heure  de  sa  vengeance  , 
qu'elle  médita  long-temps  et  qu'elle  ne  put  trouver 
assez  complète.  Elle  s'était  flattée  que  la  brutalité 
de  son  ravisseur  assouvie,  il  la  laisserait  aller  en 
liberté  et  cacher  son  déshonneur  dans  le  fond  d'un 
cloître;  mais  Ambroise  lui  annonça,  quand  la 
nuit  fut  sombre  ,  qu'il  partait  avec  elle  pour  la 
conduire  à  sa  destination  ;  elle  ne  demanda  plus 
grâce ,  car  elle  vit  bien  ,  dans  les  regards  du 
moine  qui  brillaient  d'une  joie  effi'ayante ,  qu'elle 
devait  encore  se  résigner  à  tout ,  puisqu'on  lui  re- 
fusait la  fuite  et  la  mort.  Elle  tenta  un  dernier  ef- 
fort pour  se  soustraire  à  cette  vie  d'opprobre  qu'on 
lui  préparait  :  elle  réunit  ses  forces  épuisées  con- 
tre ses  liens ,  contre  l'homme  qui  les  resserrait 
avec  une  ironie  tacite  ;  elle  redoubla  de  cris  ,  d'é- 
lans, de  convulsions,  jusqu'à  ce  qu'elle  perdit  con- 
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naissance.  Ambroise  profita  de  ce  calme  d'anéan- 
tissement pour  prévenir  une  semblable  crise  en  lui 
liant  les  jambes,  en  lui  couvrant  la  bouche  d'un 
épais  bandeau,  et  en  l'enveloppant  dans  la  tapisse- 
rie ,  comme  d'un  linceul  qui  avait  servi  de  lit  ! 

Il  chargea  de  nouveau  sur  ses  épaules  cette  vierge 
profanée ,  et  reprit  le  chemin  qu'il  avait  suivi  le 
matin  en  côtoyant  le  torrent  ;  son  pied  était  moins 
sûr  en  revenant ,  et  tout  un  jour  de  débauche ,  de 
lutte  et  d'inquiétude  avait  affaibli  son  corps  fris- 
sonnant par  intervalles  ;  toutefois ,  il  parvint  sans 
accident  à  l'endroit  où  il  avait  confié  sa  monture 
au  hasard.  Le  cheval  était  encore  à  la  place  où 
son  guide  l'avait  abandonné ,  et  sa  tête  basse ,  son 
œil  morne ,  prouvaient  qu'il  avait  plus  souffert  du 
froid  que  de  la  faim.  Ambroise  attacha  Jeanne  sur 
la  selle  aux  arçons  de  devant,  et  descendit  la  pente 
de  rochers  en  tirant  la  bride  ,  comme  il  avait  fait 
la  veille.  Il  ne  remonta  lui-même  à  cheval  qu'en 
arrivant  au  Pas  de  la  Roche  ,  et  il  ne  s'arrêta  plus 
qu'à  dix-sept  lieues  de  son  point  de  départ ,  sous 
les  murs  de  l'abbaye  de  Saint-Maixent  ;  durant 
cette  longue  route ,  qu'il  fit  en  moins  de  huit  heu- 
res ,  il  avait  tenu  Jeanne  embrassée  tellement 
qu'il  eût  pu  compter  les  battemens  de  son  cœur, 
tantôt  vifs  et  redoublés  ,  tantôt  lents  et  pénibles  , 
quelquefois  rares  et  presque  nuls  ;  il  n'avait  été 
préoccupé  que  d'une  pensée  ,  la  conservation  de 
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sa  maîtresse ,  et  il  avait  mûrement  choisi  les 
moyens  qu'il  emploierait  pom*  mieux  réussir  :  il  bé- 
nissait alors  pour  la  première  fois  sa  robe  de  moine, 
qui  lui  permettait  de  posséder  tranquillement  ,  à 
l'abri  des  soupçons,  la  femme  qu'il  n'aurait  jamais 
le  droit  de  nommer  la  sienne  en  face  du  monde. 
Son  cheval  étant  tombé  mort  de  fatigue  en 
touchant  le  but ,  il  enleva  Jeanne  dans  ses  bras 
et  se  hâta  de  sortir  de  la  route  battue  ,  où  il  n'a- 
vait rencontré  personne;  il  était  minuit  environ  , 
et  quoique  le  ciel  fût  sans  lune  ,  la  réverbération 
de  la  neige  mêlait  un  demi-crépuscule  à  l'obsca- 
rité.  Ambroise,  qui  regrettait  alors  de  n'avoir  pas 
conservé  son  habit  de  bénédictin ,  longea  l'en- 
ceinte du  clos ,  et  y  pénétra  par  une  brèche  qu'il 
connaissait.  Les  religieux  étaient  à  matines,  et 
leurs  chants  le  poursuivaient  comme  des  remords, 
pendant  qu'il  traversait  le  cimetière  ,  en  chance- 
lant sous  le  poids  de  son  butin  ,  ainsi  qu'un  vo- 
leur de  cercueil.  Oh!  comme  il  tremblait  à  chaque 
pas  ,  et  interrogeait ,  l'œil  hagard ,  les  lieu::  où  il 
fallait  passer  et  ceux  qu'il  avait  passés  déjà ,  car 
son  sort  était  à  la  merci  du  premier  venu  ;  vingt 
fois  il  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  son  projet,  de 
retourner  en  arrière  :  il  eût  voulu  se  trouver  dans 
la  grotte  qui  lui  avait  été  si  propice,  et  ne  la  plus 
quitter;  enfin  il  franchit ,  sans  être  aperçu,  l'es- 
pace qui  le  séparait  de  sa  cellule ,  et  il  ne  respira 
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qu'en  s'y  voyant  renfermé  avec  Jeanne.  Peut-être 
î'avait-on  épié  lorsqu'il  suivait  l'ombre  des  piliers 
du  cloître  ?  il  écouta  en  retenant  son  haleine  , 
et  n'entendit  que  le  vent  s'engouffrant  sous  les 
voûtes. 

Alors  il  ne  tarda  plus  à  mettre  à  exécution  le 
plan  infernal  qu'il  avait  conçu.  Sous  chaque  cel- 
lulle  de  l'abbaye  était  Vin-pace ,  profond  caveau 
où  l'on  descendait  autrefois  les  moines  coupables 
de  quelque  crime,  et  condamnés  à  mourir   de 
faim  dans  un  sépulcre  ,  dont  l'entrée  était  murée. 
Les  anciens  abbés  avaient  jugé  salutaire  le  voisi- 
nage de  cette  tombe  anticipée  qui  résonnait  sans 
cesse  sous  les  pieds 'de  l'habitant  delà  cellule, 
pour  lui  rappeler  la  fragilité  humaine  ,  et  lui  ins- 
pu'cr  la  terreur  du  péché.  Mais,  la  règle  de  la 
communauté  s'étant  relâchée  sous  des  abbés  hauts 
et  puissans  seigneurs,  le  terrible  châtiment  de 
Vin-pace  n'effrayait    plus  que  les  novices,   et 
Ambroise  ,   qui  revenait  souvent  dans  sa  cellule 
souillé  d'adultère  et  d'impureté,  n'avait  pas  en- 
core songé  que  de  moins  grands  pécheurs  que  lui 
furent  enterrés  vivans  en  ce  gouffre ,  lequel  ne 
s'ouvrait  pas  pour  l'eggloutir  :  ce  ne  fut  pas  le 
repentir  qui  l'entretint  du  supplice  de  Vin-pace , 
car  il  souriait  au  lieu  de  frémir ,  et  il  contemplait 
l'mforme  paquet  déposé  sur  le  grabat  de  la  péni- 
tence. 
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Cette  nuit  fut  toute  au  travail  que  le  lendemain 
devait  voir  achevé  ;  après  avoir  pris  garde  que 
la  jeune  fille  ,  encore  évanouie  par  le  défaut  d'air 
et  le  ressentiment  de  ses  souffrances  ,  ne  pérît 
étouffée  sous  les  linges  qui  obstruaient  ses  cris, 
il  alluma  une  lampe  à  l'aide  d'un  fusil ,  et  se  mit 
à  l'œuvre  ;  il  leva  une  large  dalle  qu'un  anneau 
de  fer  distinguait  des  autres  dalles  du  pavé  :  une 
vapeur  humide  fraîchit  à  son  visage  et  souffla 
dans  ses  cheveux  ;  un  escalier  de  pierre  moussue 
et  suante  s'enfonçait  plus  loin  que  le  regard  ne 
pouvait  plonger.  Il  descendit  avec  la  lampe,  qui 
pétillait  comme  près  de  s'éteindre  :  des  crapauds 
et  des  limaces  immondes  se  traînaient  sur  les  pa- 
rois luisantes  de  sillons  baveux  ;  il  y  avait  une 
odeur  de  charnier.  Au  bas  des  soixante  degrés  qui 
se  précipitaient  par  une  pente  roide,  s'étendait 
un  vaste  souterrain  dans  lequel  aboutissaient 
d'autres  escaliers  ,  et  au  milieu  de  ce  souterrain , 
dans  toute  sa  longueur,  s'élevaient  de  distance 
en  distance  des  pierres  plates ,  rondes  et  scellées 
comme  des  couvercles  de  citernes. 

Ambroise  choisit  celle  qui  regardait  l'escalier 
de  sa  cellule;  il  brisa  la  bordure  de  ciment  qui 
liait  cette  pierre ,  et  il  la  leva  sans  difficulté  ;  elle 
recouvrait  un  caveau  méphitique  où  l'air  extérieur 
n'avait  pas  pénétré  depuis  un  demi-siècle  ;  une 
échelle  de  fer,  qui  avait  servi  peut-être  à  sauver 
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îine  victime ,  et  qui  se  rouillait  dans  un  coin , 
s'offrit  au  moine  pour  visiter  la  prison  qu'il  réser- 
vait à  un  usage  plus  barbare  que  l'ancienne  des- 
tination de  ce  tombeau  ;  car  du  moins  les  malheu- 
reux qu'on  y  ensevelissait  vivans  avaient  en 
quelque  sorte  mérité  leur  destinée  par  des  crimes. 
Il  sentit  presque  un  remords  en  se  trouvant  dans 
ce  puits  infect  qui  n'avait  pas  dix  pieds  de  circon- 
férence et  qui  en  avait  vingt  de  profondeur  depuis 
son  ouverture;  il  recula  par  un  mouvement  de 
terreur  involontaire  :  il  avait  remué  les  os  jaunis 
d'un  squelette  qui  semblait  se  dresser  pour  faire 
place  à  un  nouveau ,  et  il  remarqua ,  en  souriant 
d'un  rire  indéfinissable  ,  une  cruche  d'eau  encore 
pleine  auprès  d'un  pain  encore  entier  :  le  déses- 
poir tuait  plus  vite  que  la  faim.  Il  ne  fut  pas 
ébranlé  dans  sa  résolution  ,  il  retourna  plusieurs 
fois  à  sa  cellule  chercher  de  la  paille  et  des  ali- 
mens  qu'il  apportait  dans  Vin-pace,  où  la  lumière 
avait  peine  à  chasser  les  ténèbres  et  les  vapeurs  ; 
enfin  il  y  apporta  Jeanne,  toujours  évanouie  et 
emmaillotée  dans  le  tapis  comme  un  enfant  dans 
ses  langes  ;  il  la  coucha  sur  la  paille ,  non  loin  du 
squelette  ;  il  ôta  le  bandeau  qui  lui  comprimait  la 
bouche  ;  il  se  délecta  en  silence  à  caresser  de  l'œil 
et  de  la  pensée  cette  nudité  charmante  ,  toute 
froissée  de  ses  baisers  impurs ,  comme  si  le  fouet 
du  bourreau  y  avait  passé;  puis,  quand  il  fut 
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temps  de  se  retirer,  saos  être  rassasié,  il  étendit 
sur  elle  une  robe  de  moine  ,  comme  pour  lui  jeter 
sa  propre  souillure. 

—  Tu  ne  sortiras  de  ce  trou  que  pour  être 
moine  parfait,  dit-il  en  ramenant  l'échelle  à  lui 
et  en  replaçant  la  pierre  du  caveau.  Jeanne  or- 
gueilleuse et  tant  aimée ,  je  voudrais  te  loger  en 
royal  hôtel  et  triomphant  arroi  ;  ains  faut-il  cette 
rude  épreuve  qui  m'indigne ,  pour  dompter  ton 
cœur  farouche  ? 

Jeanne ,  en  s'éveillant  dans  ce  fétide  cachot , 
bénit  le  ciel  d'être  délivrée  de  la  présence  du 
moine ,  et  ne  s'effraya  pas  d'avoir  un  squelette  si 
près  d'elle. 


«HAPITRB    Zlï. 


î4' 


Helas  !  mon  fils  ,  pensez  la  grand  plaisance 

Qu''à  tous  sera  vostre  bonne  venue , 

Que  si  long  temps  ont  plusieurs  attendue  , 

Helas  !  venez  à  ceulx  qui  vous  attendent, 

Car  riens  fors  vous  ne  quierent  ne  demandent. 

Trestous  les  bons  qui  tant  la  paix  désirent. 

Pierre  Nesson,  le  Lajrdela  Guerre. 


3(an  ïre  €a  ïloclje» 


Le  soleil  n'était  pas  encore  haut  à  l'horizon  , 
quand,  sur  la  route  de  Bordeaux  à  Barbezieux 
que  les  Diables  du  bâtard  de  Bourbon  venaient 
de  quitter  pour  se  diriger  vers  Toulouse  par  le 
Périgord ,  un  chevalier  escorté  de  son  écuyer  et 
de  deux  sergens  d'armes ,  cheminait  lentement 
de  peur  de  s'égarer  dans  la  campagne  couverte 
de  neige  ,  dans  laquelle  on  n'apercevait  que  des 
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corbeaux  se  disputant  avec  des  croassemens  la 
charogne  d'un  homme  ou  d'un  cheval. 

Ce  chevalier  était  encore  jeune  ,  quoique  la  fa- 
tigrue  de  la  guerre  lui  eût  donné  d'avance  les  rides 
de  l'âge  ;  ses  traits  étaient  empreints  d'une  douce 
majesté  ,  et  remarquables  par  leur  régularité  de 
lignes  ;  ses  yeux  surtout  avaient  une  expression 
si  triste  et  si  pensive  dans  leurs  plus  fiers  regards, 
que  les  femmes  se  demandaient  entre  elles  s'il  était 
amoureux  ,  que  les  hommes  s'étonnaient  qu'il  ne 
fût  pas  satisfait  de  sa  noblesse  et  de  sa  fortune. 
Cependant  il  n'avait  pas  le  temps  de  se  faire  des 
sujets  de  chagrin  ,  dans  le  tourbillon  militaire 
qui  l'entraînait  depuis  ses  jeunes  années  ,  et  il 
ne  désirait  pas  même  un  sort  meilleur  ,  quoiqu'il 
pût  y  prétendre  :  l'ambition  ,  qui  est  l'àme  des 
guerriers  ,  était  sans  prestiges  contre  son  indiffé- 
rence ,  et  pourtant  il  passait  pour  le  plus  vaillant 
capitaine  de  France.  Le  nom  de  Jean  de  La  Roche 
tenait  seul  en  respect  les  Anglais  de  la  Guyenne, 
naguère  formidables  à  leurs  voisins. 

Il  était  armé  à  blanc ,  c'est-à-dire  d'armes  po- 
lies que  ne  ternissait  pas  la  moindre  tache,  comme 
si  elles  sortissent  des  mains  du  fourbisseur  :  toutes 
les  pièces  de  son  armure  étaient  assujetties  à  l'aide 
de  courroies  et  de  crochets  de  fer;  on  n'aperce- 
vait sa  cotte  de  mailles  qu'à  la  jonction  des  cufs- 
sards  avec  la  cuirasse  en  trois  parties  mobiles  ; 
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ces  mailles,  ou  anneaux  de  fer  doubles,  formaient 
une  sorte  de  chemise  sans  manches,  qu'on  portait 
entre  l'armure  et  le  gambeson  de  cuir ,  de  drap 
ou  de  coton  qui  eût  suffi  pour  amortir  la  plupart 
des  coups.  Il  avait  par-dessus,  moins  pour  défense 
que  pour  parade ,  une  casaque  de  laine  large  et 
flottante  jusqu'aux  reins ,  toute  bigarrée  de  cou- 
leurs et  d'armoiries  indiquant  les  alliances  delà 
maison  de  La  Rochefoucault  ;  son  heaume  d'acier 
doré ,  qui  signalait  l'habileté  des  heaumiers  de 
Poitiers,  enfermait  le  chef  et  le  cou,  excepté  l'es- 
pace réservé  pour  voir  et  respirer  à  l'abri  d'un 
grillage;  le  cimier  du  casque  représentait  une  tête 
de  chèvre  issante,  laquelle  ornait  encore  la  garde 
d'épée  de  Cologne  et  le  fourreau  de  la  dague  sus- 
pendue, au  côté  droit,  par  un  baudrier  laminé 
d'argent. 

Le  destrier ,  de  pure  race  de  Castille ,  haut  sur 
jambes  comme  un  dromadaire,  ayant  crinière 
touffue  comme  celle  d'un  lion ,  et  une  queue  qui 
balayait  la  terre  ,  participait  à  l'armement  de  son 
maître  ,  malgré  le  poids  considérable  qu'il  avait  à 
soutenir  ;  sa  tète  se  hérissait  d'un  chanfrein  ou- 
vragé en  or  ,  d'une  valeur  égale  à  tout  le  harnais 
de  l'homme  et  du  cheval  :  c'était  à  cette  espèce  de 
masque  défensif  d'un  destrier  que  s'attachait  le 
luxe  des  gens  de  guerre.  Le  cheval  de  Jean  de  La 
Roche  avait  en  outre  des  bardes  au  poitrail  et  des 
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flançois  de  cuir  au  ventre ,  sous  une  housse  tom- 
bante parsemée  de  têtes  de  chèvres  d'argent  et  de 
gueules  en  champ  d'azur;  les  étriers,  travaillés 
à  jour ,  larges  et  tranchans  ,  pesaient  autant  que 
la  selle. 

L'écuyer ,  qui  faisait  son  apprentissage  au  ser- 
vice de  Jean  de  La  Roche ,  était  aussi  bon  gentil- 
homme que  celui-ci ,  et  même  son  parent  d'al- 
liance ;  Jean  Sanglier,  cousin  de  Jeanne,  seigneur 
du  Bois  -  Rogues ,  du  Doismon  et  du  Retourné , 
n'avait  pas  un  équipage  moins  riche  que  celui  du 
chevalier  dont  il  portait  la  lance  massive  et  l'écu 
aux  armes  de  Barbezieux ,  d'or  à  l'écusson  d'a- 
zur. Son  armure  seulement  était  noire ,  de  la 
couleur  du  sanglier  qui  figurait  dans  son  blason  , 
et  sa  cotte  de  drap  d'or  reproduisait  ce  sanglier 
noir,  denté  d'argent.  Cet  héritier  d'une  ancienne 
et  illustre  maison  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq 
ans  ,  quoiqu'il  fût  marié  à  Marie  d' Avaugour , 
qu'il  avait  fiancée  à  l'âge  de  sept  ;  il  ne  se  distin- 
guait point  par  ce  caractère  de  physionomie  gra- 
cieux ou  imposant,  par  cette  attitude  digne,  par 
ces  allures  élégantes  et  ce  langage  noblement  poli, 
qui  témoignaient  du  rang  et  de  la  naissance  mieux 
qu'un  écusson  à  quartiers ,  mieux  qu'une  cou- 
ronne de  duc  ou  de  comte.  Jean  Sanglier  était  en 
quelque  sorte  la  représentation  humaine  de  l'a- 
nimal adopté  en  symbole  par  ses  ancêtres  :  la 
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taille  basse ,  les  jambes  courtes ,  l'embonpoint 
épais ,  le  visage  en  hure  avec  la  bouche  grande  et 
les  yeux  petits  ;  mais  la  ressemblance  n'allait  pas 
au-delà ,  et  ne  touchait  en  rien  au  moral  ;  sa  gaîté 
souvent  triviale ,  sa  franchise  souvent  aveugle , 
et  son  imagination  souvent  fertile  en  projets  bi- 
zarres,  le  rendaient  d'un  commerce  plus  agréa- 
ble que  son  extérieur  ne  promettait.  Il  était  brave 
sans  être  téméraire ,  et  sa  présence  d'esprit ,  qui 
suppléait  à  tout  esprit  de  conduite,  tenait  aussi, 
par  ses  boutades,  de  la  nature  du  sanglier. 

Pendant  qu'ils  conversaient  tous  les  deux,  l'un 
grave  et  l'autre  rieur,  laissant  à  distance  derrière 
eux  les  gens  d'armes  de  leur  suite,  ils  joignirent 
plusieurs  soudards  qui  faisaient  la  route  ensemble 
à  pied  et  à  cheval  :  ces  compagnons,  armés  jus- 
qu'aux dents  et  assez  mal  équipés  d'ailleurs  ,  sans 
chausse-pieds  ou  sans  pot  de  fer ,  ou  sans  cuirasse 
môme  de  cair ,  avaient  chacun  une  épée,  une  da- 
gue ,  une  hache  ,  un  arc  et  sa  trousse  ou  une  ar- 
balète; quelques-uns  ajoutaient  même  à  cet  arse- 
nal une  guisarme  ou  demi-pique  et  une  masse 
d'armes  :  leur  bagage  chargeait  trois  roncins  de 
Bretagne  ,  petits  chevaux  qui  servaient  au  trans- 
port, à  cette  époque  où  le  mauvais  état  des  che- 
mins ne  permettait  pas  toujours  l'usage  des  char- 
rois. Les  soudards  s'arrêtèrent  et  semblèrent  se 
consulter  à  l'approche  de  Jean  de  La  Roche  et  de 
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son  escorte ,  qu'annonçait  de  loin  le  cliquetis  des 
armures.  Ces  derniers  étaient  sur  leurs  gardes. 

—  Que  tracassez-vous  en  ce  pays ,  merdaillcs  ? 
cria  Sanglier  à  la  bande  ;  êtes-vous  en  quête  d'un 
gibet?  l'ordonnance  du  roi  défend ,  sur  peine  de 
la  hart ,  à  tous  gens  de  guerre  d'être  ainsi  par  les 
voies  :  savez-vous  que  pour  votre  élévation  il  faut 
dix  aunes  de  forte  corde?  la  dépense  est  plus  que 
ne  valez  tous  les  dix. 

—  Monseigneur  ,  connaissez-vous  le  prévôt 
qui  nous  pendra?  répondit  le  chef  de  ces  soudards; 
dix  hommes  d'armes  comme  nous  chamailleraient 
six-vingts  manans. 

—  Ne  commettez  de  dégâts  sur  mes  terres ,  bra- 
ves gens ,  interrompit  le  chevalier  de  cet  air  et  de 
ce  ton  qu'il  faut  pour  imprimer  la  crainte  et  le 
respect ,  sinon  je  jure  la  barbe  de  ma  chèvre  que 
vous  festoierez  les  corbeaux  :  donc  retenez  l'or- 
donnance ,  non  du  roi ,  mais  du  sire  de  La  Roche  , 
capitaine. 

—  Nous  renions  Dieu  ,  mon  redouté  seigneur , 
reprit  le  soudard  interdit ,  si  nous  robons  un  épi 
ou  tuons  un  coq!  Nous  étions  de  la  compagnie  do 
messire  de  Ghâteau-Villain  ,  et,  voyant  que  l'or- 
donnance du  roi  ruinait  les  pauvres  soudoyers , 
nous  retournons  chacun  en  nos  paroisses ,  sans 
aucunement  mal  faire. 

Jean  de  La  Roche  leur  jeta  quelques  saints  d'or 
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que  ceux-ci  ramassèrent ,  criant  noël  et  largesse^ 
en  signe  de  joie  et  pour  faire  honneur  ù  ce  sei- 
gneur généreux  ;  un  moment  après  ils  détroussè- 
rent un  moine  qui  revenait  de  la  quête,  et  tuèrent 
un  laboureur  pour  lui  voler  une  vache.  Cepen- 
dant Jean  de  La  Roche  continuait  sa  route  en 
écoutant  à  peine  les  facéties  de  son  écuyer ,  et  lui 
répondant  quelquefois  s'il  s'avisait  de  dire  une 
parole  sérieuse. 

—  Cette  nuit  que  couchâmes  en  votre  château 
de  Montendre,  disait  Sanglier,  j'ai  songé  que 
les  routiers  de  Salazard  nous  venaient  assaillir , 
et ,  toujours  songeant ,  je  boutai  la  main  à  mon 
épée  :  mais  ce  fut  votre  nez  que  j'avais  touché 
dans  le  lit  où  nous  dormions  ensemble,  et  ,  vous 
ayant  éveillé ,  je  ne  vous  contai  lors  le  mystère. 

—  En  vérité ,  j'ai  semblablement  songé ,  re- 
prit Jean  de  La  Roche ,  et  je  voyais  en  rêve  la 
chèvre  de  Barbezieux  porter  le  deuil  et  jeter  de 
grosses  larmes. 

—  Faut-il  horoscoper  votre  songerie?  ce  n'est 
l'œuvre  de  Salomon  :  la  chèvre  qui  larmoie  et 
qui  se  vêt  de  noire  couleur  me  semble  ma  belle 
cousine  Jeanne,  laquelle  se  plaint  de  votre  dure 
absence ,  et  que  vous  ne  l'aimez  point.  Ce  pour- 
quoi je  m'inquiète  si  vous  aimez  autre  que  mon- 
seigneur de  Bourbon ,  duquel  vous  étiez  lieute- 
nant naguère? 
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—  Certes ,  je  me  loue  de  revenir  en  ma  sei- 
gneurie ,  interrompit  le  chevalier  pour  changer 
de  discours  :  messire  mon  père  est  vieil  et  déhile  ; 
si  Anglais  ou  gens  de  Compagnies  allaient  insul- 
ter ses  murailles,  il  ne  saurait  que  montrer  vi- 
sage de  pierre ,  et  ne  besognerait  plas  aux  rem- 
parts ,  comme  il  fit  en  ses  gestes.  Je  me  soucie 
bien  des  guerres  du  roi ,  qui  méconnaît  ses  bons 
serviteurs,  et  leur  nuit  à  l'avantage  de  ses  en- 
nemis !  j'ai  bataillé  assez  et  trop  ,  je  prétends  être 
seigneur  en  repos. 

—  Tel  mange  son  bled  en  herbe ,  et  tel  en 
grain  sec  et  beau  :  partant  vous  entrez  en  la 
danse  de  mariage  ,  et  les  branles  du  Poitou  sont 
les  meilleurs.  Voici  de  quoi  faire  contente  ma 
gentille  cousine ,  qui ,  ce  m'écrivait  ma  bonne 
femme ,  s'attend  d'être  capitainesse  ,  et  veut  res- 
ter pucelle  jusqu'à  la  paix... 

—  Il  me  serait  trop  ennuyeux  que  le  roi  notre 
sire  me  gardât  capitaine  ,  répliqua  Jean  de  La 
Roche  qui  affectait  de  n'avoir  pas  intérêt  aux  di- 
gressions de  son  écuyer;  il  m'eût  envoyé  aux 
frontières ,  possible  vers  la  Normandie  ou  l'Ar- 
tois; ainsi  ma  châtellenie  demeurait  abandonnée 
aux  coureurs  qui  gâtent  nos  provinces  ;  ai-je  af- 
faire de  deux  cents  livres  de  paie  par  chacun 
mois?  encore  le  prêt  ne  se  faisant  avec  la  mon- 
tre, selon  la  chétiveté  des  finances  du  roi,  force 
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était  de  pourvoir  à  la  guerre ,  de  ses  deniers  !.. . 
Et  les  gens  d'armes  réduits  à  cinq  chevaux,  n'est- 
ce  pas  la  fin  de  toute  chevalerie  ? 

—  Or ,  qui  les  nourrira  ,  si  le  pays  qu'ils  dé- 
fendent en  est  exempt?  l'outrecuidé  connétable 
s'en  va  chevaucher  seul  contre  la  puissance  des 
Anglais  ! 

Cet  entretien  fut  coupé  court  par  une  étrange 
apparition  :  ils  étaient  parvenus  sur  la  lisière  du 
bois  Bertaud  sans  remarquer  quantité  de  pas 
d'hommes  et  de  chevaux  qui  trouaient  la  surface 
unie  de  la  neige  ,  tout-à-coup  une  grande  femme 
nue,  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur  sépulcrales, 
les  cheveux  brûlés  et  arrachés ,  le  corps  bleu  de 
meurtrissures  et  squalide  de  sang  desséché,  se 
traîna  en  agitant  un  tison  allumé  comme  une 
torche ,  et  fit  signe  à  Jean  de  La  Roche  d'avan- 
cer plus  vite  du  côté  de  Barbezieux. 

— Joue  des  éperons,  beau  chevalier,  cria-t- 
elle  d'une  voix  qui  se  brisait ,  va  courre  les  An- 
glais et  gagner  la  journée!  Ils  sont  venus,  ils  sont 
retournés  !  La  ville  est  à  sac  !  Le  seigneur  Dieu 
m'a  envoyé  vers  toi  pour  ce  déclarer ,  moi  qui 
suis  Catherine  la  Pucelle  ! 

A  ces  mots,  comme  honteuse  de  sa  nudité, 
elle  s'enfuit  à  travers  les  arbres  en  répétant  le  cri 
de  guerre  national  Montjoie  Saint-Denis  y  que 
les  échos  apportaient  comme  un  murmure  après 
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qu'elle  eut  disparu  derrière  un  rideau  de  frimas. 
Jean  de  La  Roche  avait  poussé  son  cheval  dans  le 
bois,  pour  atteindre  et  interroger  ce  spectre  vivant, 
il  se  trouva  sur  l'emplacement  du  bivouac  des 
routiers ,  où  des  feux  éteints  ,  des  débris ,  des  tra- 
ces d'hommes  et  d'animaux  le  frappèrent  de  sur- 
prise, et  le  cri  de  Montjoie  Saint-Denis  frémit  à 
ses  oreilles  pour  éveiller  en  son  âme  un  sinistre 
pressentiment.  Il  avait  hâte  d'arriver  à  Barbe- 
zieux ,  de  voir  du  moins  le  château  où  il  avait 
laissé  son  père  et  Jeanne  ;  il  piqua  des  deux  en 
silence  ,  non  sans  penser  à  l'appel  mystérieux  de 
Catherine ,  et  à  ce  camp  abandonné  depuis  quel- 
ques heures.  Un  cavalier  parut  de  loin  sur  la 
route ,  et  tourna  bride  en  voyant  venir  vers  lui 
plusieurs  armures  qui  flamboyaient  au  soleil  ; 
mais  Jean  de  La  Roche,  par  ses  cris  ,  le  força  d'ar- 
rêter avant  de  l'avoir  rejoint  au  galop.  C'était 
maître  Griffon  le  chapelain  ,  qui ,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie ,  voyageur  octogénaire  ,  s'a- 
venturait à  deux  lieues  de  Barbezieux. 

Jean  Sanglier  ne  retint  pas  un  éclat  de  rire  et 
un  bon  mot ,  au  grotesque  aspect  du  chapelain 
juché  sur  un  mulet  d'Aragon,  comme  un  sac  de 
farine  sur  un  âne ,  branlant  et  virant  sur  la  selle, 
s'aidant  des  crins  et  même  de  la  queue  du  mulet 
pour  garder  son  équilibre ,  et  ne  donnant  pas  de 
répit  à  ses  terreurs  par  les  prières  dont  il  s'élour- 
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dissait.  Ce  fidèle  serviteur,  qui  avait  toujours  l'ef- 
froi de  la  nuit  sur  le  front,  s'était  acquitté  du  der- 
nier ordre  de  son  maître  aussitôt  que  la  retraite 
des  Cottereaux,  qui  l'oublièrent  auprès  du  corps 
du  sire  de  La  Rochefoucault ,  lui  avait  permis  de 
montera  cheval. 

—  Croix  de  par  Dieu  !  s'écria  Jean  de  La  Roche 
qui  le  reconnut  le  premier  5  c'est  vous  ,  compère 
Griffon  !  Quelle  bonne  ou  pire  nouvelle  ?  où  al- 
lez-vous ? 

—  Merci  Dieu  ,  je  vous  rencontre,  mon  bon 
sire  !  répondit  le  vieillard  qui  fondit  en  larmes  au 
souvenir  des  événemens  qu'il  avait  à  lui  appren- 
dre. 

—  Pourquoi  ces  pleurs ,  mon  vieil  ami  ?  de- 
manda le  chevalier  qui  ne  soupçonnait  pas  un 
grand  malheur  ;  qui  t'amène  si  matin  par  la  voie 
pour  t'enrhiimer  ? 

—  Monseigneur  ,  répliqua  Griffon  en  gémis- 
sant ,  les  gens  de  Salazard  ont  cette  nuit  assailli 
Barbezieux  ,  saccagé  la  ville ,  forcé  et  pillé  le  châ- 
teau sans  merci... 

—  Honte  à  moi  si  je  ne  venge  cet  assaut  !  s'é- 
cria de  La  Roche  en  secouant  son  épée  dans  le 
fourreau  ;  puis  il  reprit  après  un  silence  :  Et  mon 
très-honoré  père  ? 

—  Il  était  agonisant  quand  la  ville  fut  prise , 
et  les  médians  lui  ôtèrent  l'àme  du  corps  par  tor- 

1  25. 
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tures  dignes  des  Juifs  ou  Sarrasins  :  cette  ques- 
tion initjue  fut  pour  connaître  le  lieu  de  ses  grands 
biens  qu'ils  découvrirent  et  emportèrent ,  ainsi 
que  les  trésors  des  églises  et  les  dépouilles  des 
bourgeois. 

—  Monseigneur ,  Dieu  ait  votre  âme  de  mar- 
tyr en  son  saint  paradis  !  dit  le  fils  en  soupirant. 

—  Et  ma  belle  cousine  Jeanne ,  que  devint- 
elle?  s'informa  Jean  Sanglier. 

—  Hélas  !  on  ne  sait ,  monseigneur ,  elle  n'a 
été  vue  d'aucun  en  ce  désarroi  et  saccagement , 
et  depuis  elle  ne  s'est  trouvée  en  son  oratoire  ,  ni 
en  sa  chambre  :  là  seulement  était  un  brigand 
étendu  perforé  d'un  coup  de  dague  ;  possible  est- 
elle  mussée  saine  et  sauve  en  un  coin  ,  sinon  pé- 
rie  dans  les  flammes  ! 

Jean  de  La  Roche ,  comme  foudroyé  par  tant 
de  désastres ,  porta  la  main  à  son  front  et  de- 
meura muet ,  immobile  et  sans  larmes ,  malgré 
les  détails  horribles  que  le  chapelain  ajoutait  à 
ces  déplorables  nouvelles.  Il  eut  l'envie  de  réu- 
nir sa  mort  à  deux  morts  qu'il  ne  pouvait  assez 
pleurer  ,  et  il  allait  se  frapper  de  son  poignard  ; 
mais  par  un  retour  subit  de  courage  ou  d'espé- 
rance ,  il  poussa  ses  éperons  sous  le  ventre  de 
son  destrier,  et  le  précipita  tout  soufflant  au  ga- 
lop. A  quelque  distance  de  Barbezieux ,  il  aper- 
çut le  doujou  de  son  château  couronné  d'un  nuage 
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de  fumée  ;  à  mesure  qu'il  approchait ,  laissant  sa 
suite  loin  derrière  lui ,  il  ne  pouvait  plus  douter 
du  récit  de  maître  Griffon  :  la  neige  était  semée 
de  vêtemens ,  d'ustensiles  de  ménage  ,  même  de 
pièces  d'or,  que  les  Cottereaux  avaient  jetés  ou 
perdus  en  se  retirant  au  jour  avec  leur  butin  ; 
l'amphithéâtre  de  la  ville  se  cachait  encore  sous 
les  tourbillons  rouges  et  noirs  de  l'incendie  qui 
n'avait  pas  tout  dévoré  et  roulait  autour  du  châ- 
teau; Jean  de  La  Roche,  les  yeux  fixés  sur  ce 
spectacle  lugubre  et  silencieux,  ne  cessait  d'en- 
sanglanter ses  éperons ,  et  le  destrier  haletant  re- 
trouvait des  forces  dans  '  son  ardeur  ,  enflait  les 
naseaux  ,  bondissait  à  trois  pieds  du  sol ,  et  sem- 
blait comprendre  les  vœux  de  son  guide. 

Les  cordeliers  qui ,  renfermés  dans  leur  cou- 
vent ,  n'avaient  pas  souffert  de  l'invasion  de  Sala- 
zard ,  venaient  d'ouvrir  leurs  portes  à  une  foule  de 
femmes  éplorées  qui  demandaient  l'absolution 
des  péchés  qu'elles  avaient  commis  malgré  elles  ; 
les  confessions  s'entrechoquaient  à  haute  voix  et 
en  plein  air.  On  aperçut  un  homme  d'armes  ac- 
courant au  galop  ;  on  cria  alarme  :  les  cordeliers 
allaient  de  nouveau  mettre  leur  charité  à  l'abri 
des  murs  et  des  fossés  de  leur  sainte  forteresse  , 
les  femmes,  confessées  ou  non,  s'enfuyaient  déjà 
vers  la  ville  ,  quand  quelqu'un  reconnut  le  sau- 
veur qui  leur  arrivait  après  le  péril. 
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—  C'est  notre  seigneur  !  répétait-on  en  s'era- 
brassant ,  en  pleurant ,  en  se  pâmant  de  joie  : 
voilà  messire  Jean  de  La  Roche  qui  revient  de 
l'armée  !  Bien  venu  soit-ii  ! 

—  Monseigneur,  dit  le  gardien  des  cordeliers 
qui  sortit  des  rangs  à  la  rencontre  du  capitaine ,  le 
Seigneur  nous  a  moult  accablés  en  cette  nuit  de 
désolation  ;  vous  plait-il  de  loger  dedans  cette 
maison  qui  fut  fondée  et  enrichie  par  vos  ancêtres 
nos  seigneurs  ,  lesquels  ici  reposent  sous  notre 
garde?... 

Mais  Jean  de  La  Roche  n'avait  pas  entendu  le 
premier  mot  de  cette  harangue,  et  faillit  écraser 
cet  hôte  intéressé ,  sous  les  pieds  du  cheval  qui  ne 
se  ralentit  pas  même  à  l'entrée  de  la  ville  où  se 
lamentaient  des  femmes  ,  des  enfans,  des  vieil- 
lards, au  lieu  d'éteindre  le  feu  qui  consumait 
leurs  demeures.  Le  nom  de  Jean  de  La  Roche  fut 
répété  de  bouche  en  bouche  avec  les  démonstra- 
tions d'une  joie  insensée  ,  et  chacun  crut  avoir 
droit ,  plus  que  les  autres  ,  à  la  pitié  de  son  sei- 
gneur,  qui  ne  voyait  rien  que  son  château,  qui 
n'entendait  rien  que  le  cri  de  sa  douleur  person- 
nelle; il  fut  obligé  pourtant  de  retenir  la  bride  de 
son  destrier,  pour  ne  pas  risquer  de  nouveaux  ac- 
cidens  en  fendant  cette  foule  gémissante  qui  le 
pressait  de  tous  côtés  comme  un  triomphateur. 

—  Monseigneur,  quel  remède?  lui  disait  un  père 
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affligé ,  j'ai  quatre  filles  ,  hier  pucelles  ,  qui  sans 
faute  feront  pieds  neufs  à  la  pentecôte  prochaine? 

—  Le  diavole  leur  torde  le  douzil  !  s'écriait  un 
mari  perplex,  six  de  ces  malandrins  ont  accollé 
ma  pauvre  femme  qui  en  a  la  fièvre  ,  et  j'y  étais 
dedans  un  bahut! 

—  Ce  n'est  rien  que  cela ,  auprès  de  mes  griefs, 
reprenait  un  homme  tout  défiguré ,  ils  ont  éven- 
tré  ma  sœur  ,  violé  ma  mère ,  jeté  mon  père  en 
un  puits  ! 

—  Que  parlez-vous  de  leurs  cruautés ,  mes 
maîtres?  interrompait  le  meunier  Aycard ,  tous 
m'ont  foulé  ,  battu  ,  meurtri  en  passant  ;  c'est  mi- 
racle que  je  sois  vif  et  n'aie  l'autre  bras  rompu  ! 

—  Ils  m'ont  ravi  deux  mille  écus  d'or  vieilsquc 
j'enfouissais  depuis  le  temps  du  feu  roi  Char- 
les VI  !  criait  un  avare;  qui  me  les  rendra ,  mon 
noble  sire? 

—  Notre-Dame  !  j'avais  un  fils  baptisé  d'hier , 
hurlait  une  femme,  ils  l'ont  par  ris  heurté  dessus  le 
pavé  et  m'escarbouillèrentde  sa  cervelle  chaude. 

—  Par  mes  trois  palettes  !  monseigneur ,  disait 
maître  Rouillard  en  brandissant  un  coutelas  de 
chirurgien,  ils  ont  la  plupart  leurs  membres  na- 
vrés ou  dérompus,  bras,  cuisses ,  jambes,  tel- 
lement qu'ils  en  mourront  tous;  ordonnez  s'il 
vous  plait  qu'ils  se  fassent  tailler  et  guérir  ,  quoi 
qu'ils  en  aient ,  ces  sots  obstinés! 

1  5^5.. 


294  LES    FRANCS-TACPINS. 

Jean  de  La  Roche  n'avait  garde  de  répondre  à 
ces  allocutions  qui  l'importunaient,  et  dont  il  ne 
fut  délivré  qu'au  perron  du  château,  parce  que 
Jean  Sanglier ,  qui  l'avait  rejoint,  rallia  toutes  les 
plaintes  autour  de  soi-même ,  en  leur  donnant  au- 
dience. Jean  de  La  Roche  se  sentit  oppressé  d'une 
poignante  émotion  en  se  retrouvant,  après  une 
année  d'absence,  dans  ce  château  où  tout  était 
mort  :  il  se  pencha  sur  quelques  cadavres  encore 
adossés  au  bas  de  l'escalier ,  comme  s'ils  eussent 
voulu  encore  le  défendre  ;  il  vit  aussi  deux  de  ses 
chiens  favoris  qui  gisaient  confondus  avec  les 
hommes  ;  il  passa  des  mares  de  sang. 

Il  fut  saisi  d'une  respectueuse  douleur  en  abor- 
dant la  chambre  de  son  père  :  le  seuil  était  tout 
sanglant.  Il  s'arrêta  pour  donner  un  regret  aux 
braves  serviteurs  qui  avaient  fait  à  leur  maître  un 
rempart  de  leurs  corps.  Il  entra  :  l'infecte  vapeur 
de  la  chair  vive  brûlée  planait  dans  la  salle;  au 
milieu ,  la  place  vide  des  trésors  s'ouvrait  comme 
un  abîme  ;  le  lit ,  dont  les  couvertures  traînaient 
à  terre ,  était  vide  aussi  ;  l'autel  debout  gardait  ses 
tentures  noires,  mais  non  ses  chandeliers  d'ar- 
gent et  son  saint-sacrement  de  vermeil  ;  encore  du 
sang  au  plancher,  et  dans  un  coin  ,  contre  la  mu- 
raille, une  chappe  de  prêtre  voilait  un  cadavre  nu. 

Jean  de  La  Roche  y  courut ,  tout  en  larmes , 
ota  ce  voile  étendu  par  les  soins  religieux  du  cha- 
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pelain ,  et  contempla  silencieusement  le  vieillard , 
dont  les  cheveux  blancs  étaient  ensanglantés , 
dont  les  pieds  étaient  à  demi  consumés  :  il  s'age- 
nouilla et  pria.  Tout-à-coup  il  tressaillit  à  une 
plainte  qui  s'exhalait  comme  un  dernier  soupir , 
et  ne  vit  pas  qui  se  plaignait  ainsi  :  mais  il  aperçut 
sous  la  tête  du  défunt  un  papier  écrit ,  que  le  ha- 
sard avait  balayé  là  ;  il  s'en  saisit  avec  une  pieuse 
impatience,  et  ayant  lu  la  suscription  :  Ceci  est 
mon  cordicile fait  le  premier  jour  de  jaiwier ,  en 
Van  de  grâce  1-439 ,  il  continua  cette  lecture  d'une 
voix  ferme  et  solennelle,  comme  si  son  père  pré- 
sent pouvait  l'entendre;  c'était  au  mort  qu'il  ré- 
pondait, la  main  levée  ainsi  que  pour  un  serment. 
«  Au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
de  la  benoîte  vierge  Marie  et  de  la  béatitude  cé- 
leste ,  je  Guy ,  premier  du  nom ,  sire  de  La  Roche- 
foucault ,  seigneur  de  Vertueil  et  Barbezieux , 
étant  sur  l'heure  de  la  mort,  mais  ayant  le  sens 
plus  rassis  que  le  corps  ,  ai  dicté  ce  testament  à 
maître  Griffon ,  mien  chapelain  et  secrétaire,  à  qui 
j'ai  déclaré  et  déclare  que  telles  sont  mes  vraies  vo- 
lontés, et  désire  expressément  qu'on  y  fasse  droit, 
honneur  et  révérence ,  en  suite  de  moi.  J'ordonne 
à  Jean  dit  de  La  Roche  ,  mon  fils  aîné ,  tous  mes 
biens  et  acquêts  ,  maisons ,  terres  et  domaines , 
deux  cent  mille  écus  d'or  ,  tant  vieils  que  nou- 
veaux, trois  cent  mille  francs  en  monnaie  d'ar- 
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gent ,  quelques  mille  livres  d'argenterie  blanche 
et  dorée ,  bagues  et  joyaux...  » 

—  Aie ,  mon  bon  cher  père  ,  il  ne  me  chaut  de 
ces  grands  biens  qui  ne  sont  plus  que  fumée,  et 
je  les  eusse  baillés  tous  pour  vous  racheter  cejour- 
d'hui  du  tombeau  ! 

u  A  condition  que  ledit  Jean  de  La  Ptoche  épou- 
sera et  prendra  pour  sa  bonne  femme ,  damoiselle 
Jeanne  Sanglier ,  laquelle  l'aime  et  honore  par 
ses  vertus  :  or,  je  veux  que  le  mariage  soit  célébré 
au  propre  jour  de  mes  obsèques!...  » 

—  Si  l'épouserai,  monseigneur,  cette  gente  et 
amiable  damoiselle  que  j'aime  et  aimais  !  plaise  à 
Dieu  qu'elle  me  veuille  aimer  !  Mais  devant  que 
votre  trépas  et  injure  soient  bellement  revengés  , 
je  vous  croirai  vivant  ici -bas  :  partant  n'hériterai 
de  votre  avoir,  de  vos  honneurs  et  seigneuries, 
<t  demeurerai  Jean  de  La  Proche,  capitaine  sans 
plus  ,  jusqu'à  ce  que  les  médians  qui  avancèrent 
votre  mort  soient  punis  de  maie  mort  en  expiation  ! 

«  Item,  je  déshérite  à  toujours  et  maudis,  comme 
méchant  et  sacrilège ,  l'aîné  de  mes  bâtards ,  de 
nom  Ambroise ,  qui  est  moine  à  Saint-Maixent  !  » 

— Par  la  merci-Dieu  !  voici  une  rude  et  pitoya- 
]}le  malédiction  !...  S'ensuit  la  signature  du  susdit 
Griffon  ,  en  témoignage  de  ce  que  mondit  seigneur 
ne  savait  écrire,  lequel  a  signé  d'une  croix!... 
Ambroise  déshérité  et  maudit  pour  ses  démérites  ! 
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ah  !  qu'a-t-il  fait  et  perpétré  ,  ce  méchant  et  sa- 
crilège à  qui  notre  père  pardoint  au  paradis! 

Il  fut  distrait  de  sa  douleur  et  des  réflexions 
accablantes  que  lui  inspirait  la  disgrâce  de  son 
frère ,  par  une  nouvelle  plainte  qui  retentit  de  plus 
près;  il  tourna  la  tête  avec  un  léger  frissonnement 
de  terreur ,  car  on  attribuait  aux  âmes  des  trépas- 
sés le  pouvoir  de  se  plaindre  sur  la  terre  :  c'était 
un  de  ses  chiens ,  Mercurius ,  qui ,  percé  de  coups 
et  presque  expirant,  marquant  son  passage  par 
une  trace  de  sang  ,  se  traînait  jusqu'à  lui  et  venait 
lécher  ses  éperons  en  le  saluant  d'un  œil  attendri. 
—  Pauvre  Mercurius  !  s'écria  Jean  de  La  Roche 
qui  le  prit  dans  ses  bras  pour  étancher  le  sang  de 
vingt  blessures  ,  es- tu  seul  demeuré  vivant  pom- 
me recevoir  ?  Certainement ,  tu  as  bien  fait  ton 
devoir  ;  efforce-toi  de  vivre ,  afin  de  reconnaître 
les  meurtriers  !  mais  las  ,  que  sais-tu  de  ma  petite 
sœur  Jeanne?  est-elle  morte  aussi? 

Jean  de  La  Roche  se  mit  à  la  recherche  de 
Jeanne  ;  il  parcourut  le  château  de  salle  en  salle , 
d'étage  en  étage  ;  il  ne  s'arrêtait  que  pour  appeler 
Jeanne  et  attendre  une  réponse  que  l'écho  essayait 
en  vain  pour  l'abuser;  il  revenait  sans  cesse  aux 
lieux  qu'il  avait  dtjà  parcourus  ;  il  croyait  quel- 
quefois entendre  un  faible  cri  étouffé  sous  les 
voûtes ,  son  nom  répété  comme  un  vague  mur- 
mure, il  s'élançait  tout  palpitant  vers  cet  espoir 
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qu*avait  créé  son  imagination  délirante ,  il  pres- 
sait le  pas ,  sans  avoir  encore  senti  le  poids  de  ses 
armes;  il  descendait  au  fond  des  souterrains,  il 
montait  au  sommet  des  tourelles,  il  visitait  les  cof- 
fres, les  bahuts,  les  lits,  les  cheminées,  le  moindre 
espace  où  elle  aurait  pu  se  cacher  ;  ensuite  il 
regarda  dans  les  puits  ,  les  citernes  ,  parmi  les 
morts ,  car  il  avait  observé  dans  la  chambre  de 
Jeanne  qu'elle  avait  quitté  ses  vêtemens  la  veille, 
et  qu'elle  ne  les  avait  pas  repris  ;  il  interrogea  les 
témoins  de  cette  nuit  désastreuse ,  et  n'obtint  au- 
cune lumière  pour  diriger  ses  infructueuses  pour- 
suites. Tout  le  jour  fut  consacré  à  cette  enquête, 
que  chaque  instant  rendait  plus  désespérée  :  enfin, 
il  se  persuada  facilement  que  Jeanne  avait  été 
massacrée  et  qu'on  retrouverait  le  corps  dans  l'eau 
des  fossés  ;  cette  idée  lui  vint  de  préférence  à  celle 
d'un  enlèvement  :  on  lui  assurait  que  les  routiers 
n'avaient  pas  emmené  de  femme  avec  eux.  Il  alla 
pleurer  à  côté  du  cercueil  de  son  père ,  qu'il  avait 
fait  exposer  dans  la  chambre  mortuaire  ,  sur  un 
catafalque  entouré  de  cierges ,  sous  la  garde  du 
chapelain  en  prières. 

Cependant ,  la  population  de  Barbezieux  était 
le  soir  dans  le  même  trouble  et  les  mêmes  an- 
goisses :  Jean  Sanglier  avait  fait  éteindre  l'incen- 
die, mais  personne  n'osait  rentrer  dans  sa  de- 
meure ;  les  femmes  se  lamentaient  aux  portes  des 
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maisons,  les  cadavres  jonchaient  les  rues  et  les 
cours;  les  hommes  sombres  et  menaçans  atten- 
daient devant  le  château.  Jean  de  La  Ptoche, 
suivi  de  deux  porteurs  de  torches  ,  parut  encore 
couvert  de  ses  armes  ,  sur  lesquelles  il  avait  jeté 
un  crêpe  de  deuil  :  ses  traits  étaient  pâles ,  ses 
yeux  enflammés  ;  il  s'avança  en  silence  entre  une 
double  haie  de  ses  vassaux,  qui  l'accueillaient 
d'une  rumeur  semblable  à  un  immense  gémisse- 
ment ;  il  se  dressa  sur  un  banc  de  pierre ,  avec 
l'aide  d'un  page,  pour  dominer  cette  foule  indé- 
cise où  la  lueur  livide  des  torches  éclairait  des 
visages  mornes  ou  irrités  :  çà  et  là  luisaient  des 
bêches  et  des  faux.  Jean  de  La  Roche  fit  signe 
qu'on  se  tût  pour  l'écouter. 

—  Braves  gens  et  bourgeois  de  Barbezieux, 
dit-il  avec  cette  éloquence  que  donne  une  inspi- 
ration passionnée;  qui  sont  ceux-là  qui  ont  sac- 
cagé votre  ville  et  le  château  de  votre  seigneur , 
occis  par  martyre  ledit  seigneur  que  vous  hono- 
riez tant ,  robe  vos  biens ,  outragé  vos  femmes 
et  vos  filles,  brûlé  vos  logis,  tué  et  torturé  vos 
parens,  profané  vos  églises  et  commis  un  tas 
d'iniquités  détestables  ?  Ce  sont  les  soudoyers  du 
roi  notre  sire ,  les  routiers  d'un  de  ses  capitaines 
et  les  hommes  d'armes  de  son  armée  !  Vous  n'êtes 
pas  Anglais  ,  ce  me  semble  ? 

—  Nous  vous  crions  merci  et  vengeance ,  mon- 
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seigneur ,  reprirent  les  assistans  en  tendant  leurs 
mains  suppliantes  vers  le  fils  du  sire  de  La  Roche- 
foucault. 

—  Oui  dà ,  vengeance  et  non  merci ,  bonnes 
gens!  s'écria  Jean  de  La  Roche  en  tirant  son 
épée  ;  le  roi  notre  sire  est  empêché  en  son  con- 
seil et  soumis  aux  lois  de  son  connétable  ;  il  ne 
peut  faire  que  les  Compagnies  ne  foulent  le  peuple 
et  vivent  de  sa  mort ,  ruine  et  oppression  :  voire 
les  plus  belles  ordonnances  n'y  mettraient  ordre; 
donc  je  vous  somme  ,  gens  de  commune ,  de  faire 
armes  et  police  contre  les  gens  de  guerre ,  les 
tuant  et  les  pillant  comme  ils  ont  fait  de  vous  ; 
ainsi ,  vous  montrerez  aux  seigneurs  et  capitaines 
qui  épargnent  l'Anglais  et  non  les  champs  par  où 
ils  passent,  que  Jacques  Bonhomme  s'ennuie  de 
leurs  excès  et  les  combat  comme  ennemis  félons  ; 
vous  reprendrez  vos  biens  ,  et  outre  ce  ,  un  beau 
butin  ,  vengerez  vos  noises ,  et  vous  engarderez 
de  pires  ;  allons ,  mes  vaillans  bourgeois  ,  rele- 
vons l'honneur  de  Barbezieux  !  je  vais  mander 
mes  hommes  de  corps  dessous  ma  bannière  ,  et 
toutes  les  paroisses  de  la  châtellenie  !  Alarme!  in- 
voquez saint  Imas  et  criez  Barbezieux  ! 

—  Alarme!  alarme!  Barbezieux!  crièrent  de 
toutes  parts  les  auditeurs  électrisés  par  cet  appel 
aux  armes,  et  courant  dans  la  ville. 

—  Monseigneur  ,  voici  un  des  pillards  qui  fut 
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pris,  dirent  quelques  habitaiis  qui  amenèrent  un 
homme  garrotté  :  il  nie  de  belle  force  qu'il  sort  de 
de  la  bande  de  Salazard  ,  et  feint  être  domestique 
de  messire  de  Bourbon  ,  qui  l'aurait  dépêché  vers 
vous  :  mais  ce  sont  bourdes  et  calomnies. 

—  Montres-indulgent  seigneur,  interrompit 
le  malheureux  Lyon  qu'on  avait  failli  mettre  en 
pièces  sans  vouloir  l'entendre ,  je  suis  héraut 
d'armes  de  mon  redouté  sire  Charles,  duc  de  Bour- 
bon et  d'Auvergne,  lequel  m'a  envoyé  devers  vo- 
tre personne  pour  vous  annoncer  que  ,  par  sa  re- 
quête, le  bon  roi  Charles  notre  sire  vous  a  nommé 
sénéchal  de  Poitou,  dont  je  porte  lettres-patentes 
scellées  du  scel  royal ,  mandant  que  sans  plus  de 
délai  alliez  remplir  votre  office  et  munir  votre  sé- 
néchaussée contre  les  Anglais... 

—  Je  prie  que  tu  retournes  vers  ton  seigneur 
que  je  tiens  en  particulière  révérence  et  amitié , 
repartit  Jean  de  La  Roche  sans  témoigner  la  moin- 
dre joie  de  sa  nouvelle  dignité  ;  mande-lui  mes 
grands  remerciemens  pour  sa  faveur  et  protec- 
tion ,  et  dis  que  ma  seigneurie  est  toute  détruite , 
mon  très-honoré  père  mort,  ma  ville  à  sac  :  ce 
pourquoi  je  n'irai  en  ma  sénéchaussée  qu'après 
avoir  vengé  ces  offenses ,  chassé  les  routiers  de 
Salazard ,  remparé  ma  châtellenie ,  et  enterré  feu 
mon  père;  cela  vaut  de  combattre  les  Anglais, 
m*est  avis  ?  va  donc  transmettre  ces  choses  à  mon 
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seigneur  de  Bourbon ,  et  conter  ce  que  tu  as  vu  ! 
Jean  Sanglier  avait  élevé  la  bannière  de  Jean 
de  La  Roche,  qu'il  agitait  aux  cris  de  Barhezieuxl 
tous  les  habitans  en  âge  et  en  état  de  prendre  les 
armes  ,  même  des  vieillards  et  des  enfans ,  accou- 
raient se  ranger  autour  de  leur  seigneur ,  en  s'en- 
courageant  par  un  exemple  mutuel  :  les  femmes 
embrassaient  leurs  maris ,  leurs  fils,  leurs  frères, 
et  les  intéressaient  à  une  vengeance  mémorable. 
Le  bejBfroi  du  château  avait  donné  le  signal  à 
toutes  les  cloches  des  églises  et  du  couvent  des 
Cordeliers  :  c'était  un  cliquetis  d'armes ,  un  tu- 
multe de  pas  et  de  voix  dans  les  rues,  tantôt 
obscures ,  tantôt  flamboyantes  de  torches  et  de 
fer  ;  il  y  avait  de  la  haine  dans  tous  les  cœurs  , 
de  l'enthousiasme  sur  tous  les  traits.  Déjà  cet  élan 
belliqueux  se  communiquait  aux  paroisses  et  aux 
communes  voisines  :  la  campagne  était  scintil- 
lante de  feux  errans  comme  des  follets ,  et  pleine 
de  bruits  de  guerre  ;  le  tocsin  se  répondait  de 
clocher  en  clocher ,  et  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux auxiliaires  venaient  du  dehors  grossir  l'ar- 
mée seigneuriale  qui  se  formait  sur  la  place  du 
marché.  Avant  le  jour,  tout  le  pays  était  levé  en 
masse  à  dix  lieues  à  la  ronde  ,  et  le  cri  à' alarme 
se  propageait  encore  avec  larapidité  de  l'incendie! 
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